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Maledetto giovedì (settembre 2003) 
 
Camminava si guardava intorno e cercava dietro le persiane 
chiuse, la presenza degli sguardi nascosti e dei pensieri 
indagatori. La salita che portava alla piazzetta era 
ripida, l’aveva percorsa tante volte. Pietro era un bel 
ragazzo moro, i suoi capelli ricci erano lasciati andare 
nel vento senza una forma. Arrivato in cima alla via si 
vedeva la finestra illuminata dalla calda luce che 
contrastava con quell’esterna ormai virata verso la notte. 
All’angolo della piccola piazza c’era la taverna, fuori due 
tavoli, sedie lasciate in disordine da uomini distratti dal 
vino. Si sentivano i rumori che venivano dall’interno 
dell’osteria: bottiglie semivuote, bicchieri semipieni, 
sedie battute, parole masticate, pensieri disordinati, 
futuri incerti, speranze perdute. Vino fresco di cantina 
che lascia in bocca quello strano sapore che rinfresca la 
gola e inacidisce lo stomaco, simbolo di un disagio voluto, 
consapevole. 
L’appuntamento era fissato per le sette e trenta. A quella 
ora Vincenzina andava dalla nonna per la cena. Pietro 
aspettava appoggiato all’angolo della strada, controllava 
l’ingresso della cantina e quella del portone della casa 
che, come tutte le sere, si apriva alle sette e venti. 
“Mamma io vado” disse Vincenzina con la sua voce gentile, 
“Mi raccomando, guarda che sono le sette e mezza, e tuo 
padre sta per rientrare, vai dritta”, “Si, stai tranquilla 
mamma”. 
Tra loro c’era una tacita intesa, consapevoli entrambe dei 
ruoli che avevano e che non potevano modificare, non 
affrontavano direttamente il discorso “Pietro”, 
l’aggiravano, s’intendevano come le donne sanno fare. 
La strada da percorrere non era lunga, e il cesto che 
doveva portare non era pesante. Appariva sul portone e era 
subito illuminata nella sua fresca bellezza. Vincenzina, 
era una bianca creatura dai capelli scuri, i suoi occhi 
erano del colore del cielo sgombro dopo un temporale 
estivo. La sua bellezza era celata da una larga gonna a 
pieghe e da un corpetto dalla piccola scollatura quadrata. 
Come Pietro la vide apparire, si tirò indietro e si nascose 
dietro l’angolo, istintivamente diede uno sguardo 
all’osteria, alla strada e verso l’alto alla finestra che 
dava sul vicolo. Vincenzina del resto non aveva fatto in 
tempo a vedere Pietro, ma sapeva che era lì dietro 
l’angolo. 
La strada per andare da nonna Lucia era laterale al paese. 
Superata la casa del parroco scorreva tra le vigne. Pietro, 
dopo averla vista uscire, percorreva il vicolo fino alla 
casa del parroco poi voltava l’angolo e fatto cinquanta 
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metri si appoggiava al muro della vigna dell’avvocato 
Casaro. 
Vincenzina come arrivava all’angolo della strada, 
incominciava ad avere paura. L’agitazione d’incontrare 
Pietro era come tutte le sere la stessa, mista a quella 
d’incontrare suo padre che sarebbe potuto apparire 
improvvisamente all’angolo; interrompendo l’eccitazione che 
sentiva scorrere nelle vene. Il suo cuore batteva 
velocemente. L’angolo del muro delle vigne era sgombro, 
l’incontro con Pietro ora era sicuro. 
Pietro la vide, finalmente l’avrebbe abbracciata, toccata, 
baciata. 
“Ciao” disse sussurrando, “Amore, amore” rispose il ragazzo 
traendola a se. Vincenzina fece cadere in terra il cesto e 
si abbandonò in quell’abbraccio che le mozzava il fiato. 
Sentiva il profumo della pelle calda, i capelli odoravano 
di terra; quel profumo l’eccitava, le faceva perdere le 
forze e il suo cuore era invaso dalla passione. 
Sussurrarono parole pochi, intimi minuti per una promessa 
d’amore che ormai mantenevano da molto tempo. 
“Basta Pietro, ti prego, devo andare” disse Vincenzina, 
cercando di divincolarsi dall’abbraccio. 
“Aspetta, aspetta, dammi un bacio”. Tacquero in un bacio 
ardente, lungo, senza fiato. 
“Devo andare, ricordati di domani. Ti prego Pietro, vieni” 
disse frettolosamente, preghiera normale la sua, la 
ripeteva ogni volta, ma era inutile. 
“Domani è di nuovo giovedì” disse Pietro rabbioso. 
“Si, domani è un altro giovedì” lo guardò, il suo viso 
celava a malapena la rassegnazione. 
“Maledetto giovedì” disse Pietro con voce cupa. 
 
      *** 
Il paese era in subbuglio. La campana della chiesa aveva 
suonato da poco il tocco delle sei e trenta. 
I carretti correvano lungo le strade. La messa della 
mattina era frequentata solo da alcune donne anziane, le 
altre erano tutte in movimento. Era giovedì. 
“Antonio! Il prossimo giro porta tre tavoli non due.” disse 
con voce autoritaria Giuseppe. 
“Guarda Giuseppe che questo è l’ultimo viaggio che faccio, 
ne ho portati diciotto di tavoli” 
“Sai bene che non bastano. L’avvocato sono due settimane 
che non viene e quindi avrà doppia voglia” rispose Giuseppe 
asciugandosi la fronte dopo aver tolto la scoppola. 
“Doppia voglia?” replicò l’altro da sopra il carretto “lo 
so, ma noi siamo sempre gli stessi”. 
“Questa settimana arriva anche la famiglia di Peppino 
Cesari  e solo loro sono dodici” concluse Giuseppe. 
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Fermi nella villa dell’Avvocato uno sopra al carro l’altro 
sulle scale seguitavano a parlare a voce alta, ma in 
Giuseppe si riconosceva il piglio del comando, del potere 
delegato, era l’uomo di fiducia dell’Avvocato Calogero 
Casaro. 
Tutto il paese era in movimento. Le vigne pronte per la 
vendemmia erano state abbandonate, ma del resto il giovedì 
sera era troppo importante, una serata buona fruttava più 
di una vendemmia e allora: “al diavolo la terra”. 
Le donne non erano dello stesso parere, per loro non era 
poi così piacevole. Le ragazze erano agitate e le mamme 
insieme a loro. Una serata ben fatta portava si lo 
scompiglio e qualche volta disperazione, ma se la serata 
andava bene, con il sacrificio di una di loro, il benessere 
era assicurato a tutta la famiglia per qualche mese. 
L’avvocato Casaro era il proprietario di quel casale, delle 
terre circostanti e di diversi territori intorno al paese, 
senza contare poi delle cantine e del vino che veniva 
prodotto.  
La mattina del giovedì il paese si metteva in movimento, 
venivano portati nel casale dell’avvocato sedie e tavoli 
per accogliere più di cento anime. Il giorno passava 
all’insegna dei preparativi, l’incontro nella casa avveniva 
intorno alle otto, ora in cui l’avvocato trasportato sul 
calesse appariva in fondo al paese e percorso la strada che 
costeggiava il muro della proprietà entrava nel grande 
viale. 
Come Casaro scendeva dal calesse, un applauso si sollevava, 
tutto il paese si alzava in piedi. 
 
La sala grande era gremita d’uomini e donne che in piedi 
applaudivano l’arrivo della loro fortuna. 
I tavoli erano tutti preparati con tovaglie verdi, e al 
centro d’ogni tavolo, un mazzo di carte. Tutto intorno alla 
sala vi erano delle sedie appoggiate al muro; in queste vi 
erano sedute le donne, giovani e mature che non potendo 
stare sedute ai tavoli come gli uomini, si dovevano 
accontentare di essere presenti senza partecipare e lo 
speravano veramente. Per loro partecipare al gioco che 
sarebbe di lì a poco iniziato era si il futuro della 
famiglia, ma per la prescelta la vergogna e l’umiliazione.  
“Ben arrivato avvocato, fatto buon viaggio?” disse 
Giuseppe. 
“Bene Giuseppe” disse l’avvocato togliendosi il grande 
cappello delle falde larghe. 
“Questa sera siamo con una famiglia in più, sono venuti da 
Pollina i Cesari. Peppino! Si ricorda di loro?” 
“Presentameli Giuseppe non mi ricordo, quanti sono?”. 
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Avanzava, con la sua corporatura nel mezzo della sala e si 
guardava intorno. I suoi occhi si fermavano sulle giovani 
ragazze: visi nuovi, freschi, conosciuti, visi rossi di 
vergogna, umili. Giuseppe fece un cenno e allora, dal lato 
destro Peppino con sua moglie Rosa si fecero avanti. Casaro 
scrutava, cercava tra loro un motivo d’interesse. 
“Avvocato” disse Peppino avvicinandosi con il cappello in 
mano, poi si chinò un pochino per essere più vicino alla 
mano da baciare. Casaro con naturalezza ruotò la mano dove 
spiccava il grosso anello doro e rimase in attesa del gesto 
dovuto. Peppino gli bacio la mano, poi sì allontanò. Rosa 
sua moglie con il viso tirato si avvicinò subito dopo. 
Casaro la guardò diritta negli occhi e fissandola allungò 
la mano e prendendo quella della donna si chinò a baciarla 
umidamente. 
“I miei rispetti donna Rosa”. Il silenzio nella sala era 
assoluto, quella famiglia non partecipava spesso a quelle 
riunioni, ma era nota la loro necessità d’aiuto. 
“Come andrà la vendemmia quest’anno?” disse Casaro 
rivolgendosi a Peppino senza alcun interesse. 
“Bene avvocato, meglio dello scorso anno”.  
I presenti si guardavano erano in attesa di un cenno per 
iniziare il gioco. 
Avrebbero giocato circa un’ora e poi sarebbero passati a 
mangiare. La cena era solo per interrompere il gioco, per 
trasformare l’incontro in qualche cosa di più famigliare, 
l’avvocato del resto non mangiava molto. 
Casaro fece un cenno a Giuseppe questi si guardò intorno ed 
allora per incanto tutti gli uomini con movimenti lenti 
senza far rumore si andarono a sedere ai tavoli da gioco. 
Le donne in silenzio guardavano i loro uomini andare verso 
i tavoli della fortuna. 
L’avvocato si guardò intorno. Il cappello che aveva in una 
mano cadde in terra. Rinaldo con calma si alzò dalla sedia 
e andò a raccoglierlo, poi proseguendo il lento movimento 
come una danza, lo andò a posare sulla sedia lasciata 
libera del suo tavolo.  
L’avvocato allora si guardò intorno e si diresse verso quel 
posto e sedendosi iniziò la serata dei giochi. 
 
Le carte scorrevano velocemente tra le mani dei giocatori. 
L’avvocato a ogni mano puntava cifre elevatissime, non 
c’era mai una ragione alle sue puntate, il rischio a ogni 
mano era elevato, non c’era ragione per quelle puntate, gli 
altri si tenevano sempre bassi. Lentamente il banco 
aumentava il suo guadagno e l’avvocato aumentava la sua 
perdita. 
“Quante mani ha perso?” disse Anselmo, al tavolo vicino, 
“Sette” rispose Vittorino. 
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“Prepariamoci ora tocca a noi”. 
“Altre tre mani e poi tocca a noi”. 
Il gioco proseguiva come di consueto. Ogni dieci giocate 
l’avvocato si alzava, prendeva il suo cappello e si 
spostava al tavolo vicino. Ogni tavolo lasciato la quantità 
di denaro perso era talmente elevata che l’avvocato era 
costretto tutte le volte a tirarne fuori del nuovo dal 
portafoglio. 
 

*** 
 
Vincenzina era seduta con le sue sorelle: Anna, Rita e sua 
madre Maria, proprio di fronte a quella della famiglia del 
suo amato. 
Pietro a quelle serate non partecipava mai. Sempre in lite 
con i suoi fratelli e suo padre, ogni giovedì trovava un 
modo per non essere presente, l’assenza di Pietro era una 
perdita per quella famiglia. 
Per Vincenzina non era così semplice, loro avevano 
necessità di quei guadagni e fino ad allora tutto era 
andato bene. Ogni giovedì papà Alfonso portava a casa una 
quantità elevata di denaro e questo gli avrebbe consentito 
a breve di coprire i debiti, sollevandosi così un pochino 
dalla tirannia dell’avvocato. 
 
Casaro fece un cenno era il più temuto. Era giunto il 
momento del vino. 
Una donna non sposata doveva alzarsi dalla sedia, prendere 
un vassoio e portare del vino al tavolo dove era seduto 
l’illustre giocatore. 
Quella sera al cenno Giuseppe guardò Anna, la sorella più 
piccola di Vincenzina. 
La piccola Anna, la minuta Anna, al solo pensiero di 
alzarsi per andare al tavolo del Casaro la portò a uno 
stato tale di costernazione che iniziò a tremare, suo padre 
guardò sua moglie, quella ragazza doveva andare. Vincenzina 
vista la situazione si alzò, prese il vassoio con il vino e 
i bicchieri e si diresse verso il tavolo. 
“Questo è il vino don Calogero” la sua voce forte si smorzò 
sulla parte finale della frase, il suo cuore premeva forte 
nel suo petto, come se da lì a poco dovesse scoppiare. La 
rabbia era esplosa in un rossore, che il Casaro interpretò 
come il cenno della purezza di Vincenzina, quel colore lo 
eccitava più di ogni cosa. 
“Chi sei?” disse sorridendo, 
“Vincenzina, la figlia di Alfonso” lo disse riprendendo la 
sua sicurezza. 
“Alfonso lo ricordo, mi deve ancora il denaro d’otto mesi 
di fitto”. 
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Il sorriso divenne beffardo poi, senza curarsi di nulla e 
di nessuno spostò il suo braccio in dietro e la sua mano in 
modo chiaro s’insinuò nella gonna di Vincenzina. 
Era il gesto temuto, tutti abbassarono gli occhi, 
l’avvocato aveva scelto, non c’erano vie d’uscita, quello 
era il segno del suo indiscusso potere su tutto. 
Vincenzina gelata dal gesto, allargò le braccia e con un 
giro di tutto il suo corpo colpì il vassoio, la brocca del 
vino e il viso di don Calogero che venne investito dal vino 
rosso. 
“Maledetto” Gridò con tutte le sue forze“. Basta siamo 
stufi”. 
Subito Giuseppe si precipitò su di lei, Alfonso abbassò gli 
occhi e buttò il viso tra le mani. 
L’urlo di tutti coprì la reazione di Calogero che con una 
mano aperta alzatosi di scatto dalla sua sedia lanciò uno 
schiaffo sul pudico viso di Vincenzina che colpita da tanta 
violenza cadde in terra tra i vetri. 
 
Paolo Fiordalice 


