Maledetto giovedi (settembre 2003)

Camminava si guardava intorno e cercava dietro le persiane
chiuse, la presenza degli sguardi nascosti e del pensieri
indagatori. La salita che portava alla piazzetta era
ripida, l”aveva percorsa tante volte. Pietro era un bel
ragazzo moro, 1 suoi capelli ricci erano lasciati andare
nel vento senza una forma. Arrivato in cima alla via si
vedeva la finestra illuminata dalla calda luce che
contrastava con quell’esterna ormai virata verso la notte.
All”angolo della piccola piazza c’era la taverna, fuori due
tavoli, sedie lasciate in disordine da uomini distratti dal
vino. Si sentivano 1 rumori che venivano dall”interno
dell’osteria: bottiglie semivuote, bicchieri semipieni,
sedie battute, parole masticate, pensieri disordinati,
futuri incerti, speranze perdute. Vino fresco di cantina
che lascia in bocca quello strano sapore che rinfresca la
gola e i1nacidisce lo stomaco, simbolo di un disagio voluto,
consapevole.

L”appuntamento era fissato per le sette e trenta. A quella
ora Vincenzina andava dalla nonna per la cena. Pietro
aspettava appoggiato all”’angolo della strada, controllava
1’ingresso della cantina e quella del portone della casa
che, come tutte le sere, si apriva alle sette e venti.
“Mamma 10 vado” disse Vincenzina con la sua voce gentile,
“Mi raccomando, guarda che sono le sette e mezza, e tuo
padre sta per rientrare, vai dritta”, “Si, stai tranquilla
mamma’ .

Tra loro c’era una tacita iIntesa, consapevoli entrambe dei
ruoli che avevano e che non potevano modificare, non
affrontavano direttamente i1l discorso “Pietro”,
1’aggiravano, s’intendevano come le donne sanno fare.

La strada da percorrere non era lunga, e il cesto che
doveva portare non era pesante. Appariva sul portone e era
subito 1lluminata nella sua fresca bellezza. Vincenzina,
era una bianca creatura dai capelli scuri, 1 suoi occhi
erano del colore del cielo sgombro dopo un temporale
estivo. La sua bellezza era celata da una larga gonna a
pieghe e da un corpetto dalla piccola scollatura quadrata.
Come Pietro la vide apparire, si tiro indietro e si nascose
dietro 1’angolo, istintivamente diede uno sguardo
all’osteria, alla strada e verso I7alto alla finestra che
dava sul vicolo. Vincenzina del resto non aveva fatto iIn
tempo a vedere Pietro, ma sapeva che era 11 dietro

1 angolo.

La strada per andare da nonna Lucia era laterale al paese.
Superata la casa del parroco scorreva tra le vigne. Pietro,
dopo averla vista uscire, percorreva il vicolo fino alla
casa del parroco poi voltava 1’angolo e fatto cinquanta



metri si appoggiava al muro della vigna dell”avvocato
Casaro.

Vincenzina come arrivava all”’angolo della strada,
incominciava ad avere paura. L’agitazione d’incontrare
Pietro era come tutte le sere la stessa, mista a quella
d’incontrare suo padre che sarebbe potuto apparire
improvvisamente all”angolo; interrompendo l”eccitazione che
sentiva scorrere nelle vene. Il suo cuore batteva
velocemente. L”angolo del muro delle vigne era sgombro,
I1”incontro con Pietro ora era sicuro.

Pietro la vide, finalmente I”avrebbe abbracciata, toccata,
baciata.

“Ciao” disse sussurrando, “Amore, amore” rispose il ragazzo
traendola a se. Vincenzina fece cadere in terra il cesto e
si abbandono in quell’abbraccio che le mozzava il fiato.
Sentiva i1l profumo della pelle calda, i1 capelli odoravano
di terra; quel profumo I’eccitava, le faceva perdere le
forze e 1l suo cuore era invaso dalla passione.
Sussurrarono parole pochi, intimi minuti per una promessa
d”amore che ormai mantenevano da molto tempo.

“Basta Pietro, ti prego, devo andare” disse Vincenzina,
cercando di divincolarsi dall~abbraccio.

“Aspetta, aspetta, dammi un bacio”. Tacquero in un bacio
ardente, lungo, senza fiato.

“Devo andare, ricordati di domani. Ti prego Pietro, vieni”
disse frettolosamente, preghiera normale la sua, la
ripeteva ogni volta, ma era inutile.

“Domani e di nuovo giovedi” disse Pietro rabbioso.

“Si, domani €& un altro giovedi” lo guardo, il suo viso
celava a malapena la rassegnazione.

“Maledetto giovedi” disse Pietro con voce cupa.

*x*x

Il paese era iIn subbuglio. La campana della chiesa aveva
suonato da poco il tocco delle sei e trenta.

I carretti correvano lungo le strade. La messa della
mattina era frequentata solo da alcune donne anziane, le
altre erano tutte in movimento. Era giovedl.

“Antonio! Il prossimo giro porta tre tavoli non due.” disse
con voce autoritaria Giuseppe.

“Guarda Giuseppe che questo e I”ultimo viaggio che faccio,
ne ho portati diciotto di tavoli”

“Sal bene che non bastano. L’avvocato sono due settimane
che non viene e quindi avra doppia voglia” rispose Giuseppe
asciugandosi la fronte dopo aver tolto la scoppola.

“Doppia voglia?” replico I’altro da sopra il carretto “lo
so, ma noi siamo sempre gli stessi™.

“Questa settimana arriva anche la famiglia di Peppino
Cesari e solo loro sono dodici” concluse Giuseppe.



Fermi nella villa dell”Avvocato uno sopra al carro 1’altro
sulle scale seguitavano a parlare a voce alta, ma iIn
Giuseppe si riconosceva i1l piglio del comando, del potere
delegato, era 1’uomo di fiducia dell’Avvocato Calogero
Casaro.

Tutto 1l paese era iIn movimento. Le vigne pronte per la
vendemmia erano state abbandonate, ma del resto il giovedi
sera era troppo importante, una serata buona fruttava piu
di una vendemmia e allora: “al diavolo la terra”.

Le donne non erano dello stesso parere, per loro non era
poi cosi piacevole. Le ragazze erano agitate e le mamme
insieme a loro. Una serata ben fatta portava si lo
scompiglio e qualche volta disperazione, ma se la serata
andava bene, con il sacrificio di una di loro, i1l benessere
era assicurato a tutta la famiglia per qualche mese.
L”avvocato Casaro era il proprietario di quel casale, delle
terre circostanti e di diversi territori intorno al paese,
senza contare poi delle cantine e del vino che veniva
prodotto.

La mattina del giovedi il paese si metteva in movimento,
venivano portati nel casale dell’avvocato sedie e tavoli
per accogliere piu di cento anime. 1l giorno passava
all”insegna dei preparativi, lI”incontro nella casa avveniva
intorno alle otto, ora in cui l”’avvocato trasportato sul
calesse appariva in fondo al paese e percorso la strada che
costeggiava il muro della proprieta entrava nel grande
viale.

Come Casaro scendeva dal calesse, un applauso si sollevava,
tutto 1l paese si alzava in piedi.

La sala grande era gremita d”uomini e donne che in piedi
applaudivano 1’arrivo della loro fortuna.

I tavoli erano tutti preparati con tovaglie verdi, e al
centro d’ogni tavolo, un mazzo di carte. Tutto intorno alla
sala vi erano delle sedie appoggiate al muro; in queste vi
erano sedute le donne, giovani e mature che non potendo
stare sedute ai tavoli come gli uomini, si dovevano
accontentare di essere presenti senza partecipare e lo
speravano veramente. Per loro partecipare al gioco che
sarebbe di 11 a poco iniziato era si il futuro della
famiglia, ma per la prescelta la vergogna e I’umiliazione.
“Ben arrivato avvocato, fatto buon viaggio?” disse
Giuseppe.-

“Bene Giuseppe” disse l”’avvocato togliendosi il grande
cappello delle falde larghe.

“Questa sera siamo con una famiglia in piu, sono venuti da
Pollina 1 Cesari. Peppino! Si ricorda di loro?”
“Presentameli1 Giuseppe non mi ricordo, quanti sono?”.



Avanzava, con la sua corporatura nel mezzo della sala e si
guardava intorno. 1 suoi occhi si fermavano sulle giovani
ragazze: visi nuovi, freschi, conosciuti, visi rossi di
vergogna, umili. Giuseppe fece un cenno e allora, dal lato
destro Peppino con sua moglie Rosa si fecero avanti. Casaro
scrutava, cercava tra loro un motivo d”interesse.
“Avvocato” disse Peppino avvicinandosi con i1l cappello iIn
mano, pol si chindo un pochino per essere piu vicino alla
mano da baciare. Casaro con naturalezza ruoto la mano dove
spiccava 1l grosso anello doro e rimase in attesa del gesto
dovuto. Peppino gli bacio la mano, poi si allontano. Rosa
sua moglie con il viso tirato si avvicino subito dopo.
Casaro la guardo diritta negli occhi e fissandola allungo
la mano e prendendo quella della donna si chino a baciarla
umidamente.

“lI miei rispetti donna Rosa”. Il silenzio nella sala era
assoluto, quella famiglia non partecipava spesso a quelle
riunioni, ma era nota la loro necessita d’aiuto.

“Come andra la vendemmia quest’anno?” disse Casaro
rivolgendosi a Peppino senza alcun interesse.

“Bene avvocato, meglio dello scorso anno™.

I presenti si guardavano erano In attesa di un cenno per
iniziare 1l gioco.

Avrebbero giocato circa un’ora e pol sarebbero passati a
mangiare. La cena era solo per interrompere il gioco, per
trasformare 1”incontro in qualche cosa di piu famigliare,
I”avvocato del resto non mangiava molto.

Casaro fece un cenno a Giuseppe questi si guardo intorno ed
allora per incanto tutti gli uomini con movimenti lenti
senza far rumore si andarono a sedere ai tavoli da gioco.
Le donne i1n silenzio guardavano 1 loro uomini andare verso
1 tavoli della fortuna.

L”avvocato si guardo intorno. 11 cappello che aveva in una
mano cadde in terra. Rinaldo con calma si alzo dalla sedia
e ando a raccoglierlo, poi proseguendo il lento movimento
come una danza, lo ando a posare sulla sedia lasciata
libera del suo tavolo.

L>avvocato allora si guardo intorno e si diresse verso quel
posto e sedendosi inizio la serata dei giochi.

Le carte scorrevano velocemente tra le mani deil giocatori.
L”avvocato a ogni mano puntava cifre elevatissime, non
c’era mail una ragione alle sue puntate, i1l rischio a ogni
mano era elevato, non c’era ragione per quelle puntate, gli
altri si tenevano sempre bassi. Lentamente i1l banco
aumentava 1l suo guadagno e l”avvocato aumentava la sua
perdita.

“Quante mani ha perso?” disse Anselmo, al tavolo vicino,
“Sette” rispose Vittorino.



“Prepariamoci ora tocca a noi™.

“Altre tre mani e poi tocca a noi”.

Il gioco proseguiva come di consueto. Ogni dieci giocate
I”avvocato si alzava, prendeva i1l suo cappello e si
spostava al tavolo vicino. Ogni tavolo lasciato la quantita
di denaro perso era talmente elevata che l”avvocato era
costretto tutte le volte a tirarne fuori del nuovo dal
portafoglio.

*x*

Vincenzina era seduta con le sue sorelle: Anna, Rita e sua
madre Maria, proprio di fronte a quella della famiglia del
suo amato.

Pietro a quelle serate non partecipava mai. Sempre In lite
con i1 suoi fratelli e suo padre, ogni giovedi trovava un
modo per non essere presente, l”’assenza di Pietro era una
perdita per quella famiglia.

Per Vincenzina non era cosi semplice, loro avevano
necessita di quei guadagni e fino ad allora tutto era
andato bene. Ogni giovedi papa Alfonso portava a casa una
quantita elevata di denaro e questo gli avrebbe consentito
a breve di coprire i debiti, sollevandosi cosi un pochino
dalla tirannia dell”avvocato.

Casaro fece un cenno era il piu temuto. Era giunto il
momento del vino.

Una donna non sposata doveva alzarsi dalla sedia, prendere
un vassoio e portare del vino al tavolo dove era seduto
I’illustre giocatore.

Quella sera al cenno Giuseppe guardo Anna, la sorella piu
piccola di Vincenzina.

La piccola Anna, la minuta Anna, al solo pensiero di
alzarsi per andare al tavolo del Casaro la portdo a uno
stato tale di costernazione che inizio a tremare, suo padre
guardo sua moglie, quella ragazza doveva andare. Vincenzina
vista la situazione si alzo, prese il vassoio con il vino e
1 bicchieri e si diresse verso il tavolo.

“Questo e 1l vino don Calogero” la sua voce forte si smorzo
sulla parte finale della frase, i1l suo cuore premeva forte
nel suo petto, come se da Ii a poco dovesse scoppiare. La
rabbia era esplosa In un rossore, che il Casaro interpreto
come 1l cenno della purezza di Vincenzina, quel colore lo
eccitava piu di ogni cosa.

“Chi sei?” disse sorridendo,

“Vincenzina, la figlia di Alfonso” lo disse riprendendo la
sua sicurezza.

“Alfonso lo ricordo, mi deve ancora i1l denaro d’otto mesi
di fitto”.



Il sorriso divenne beffardo poi, senza curarsi di nulla e
di nessuno sposto il suo braccio in dietro e la sua mano in
modo chiaro s’insinuo nella gonna di Vincenzina.

Era 1l gesto temuto, tutti abbassarono gli occhi,
I’avvocato aveva scelto, non c’erano vie d’uscita, quello
era 1l segno del suo Indiscusso potere su tutto.

Vincenzina gelata dal gesto, allargd le braccia e con un
giro di tutto il suo corpo colpi il vassoio, la brocca del
vino e 1l viso di don Calogero che venne investito dal vino
rosso.

“Maledetto” Grido con tutte le sue forze*. Basta siamo
stufi”.

Subito Giuseppe si precipito su di lei, Alfonso abbasso gli
occhi e butto il viso tra le mani.

L>urlo di tutti copri la reazione di Calogero che con una
mano aperta alzatosi di scatto dalla sua sedia lancio uno
schiaffo sul pudico viso di Vincenzina che colpita da tanta
violenza cadde iIn terra tra i1 vetri.
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