
 

   

Nella Bassa  

Racconto breve di Paolo Fiordalice  

  

Cammina lungo il viale alberato non guarda intorno, si limita a fissare il selciato che scorre sotto i 

suoi piedi. Camminata stanca, lenta, trascinata. Ogni oggetto in terra appare come ingigantito da una 

lente.    

- Arturo! - Nulla. - L’uomo non sente altro che il rumore del proprio cuore, stanco, 

costantemente pulsante, a volte aritmico. - Arturo aspetta!    

Il giovane che grida è Michele un ragazzo di poco più di trent’anni che Arturo conosce da molti anni; 

in passato l’uomo è stato il suo professore di fisica, poi tra i due è nata una certa confidenza, e la 

fisica è stata sostituita dalla materia: “Uomo”. Il ragazzo affretta il passo per raggiungerlo. 

- Professore! aspetta dobbiamo parlare. 

- Di cosa? 

Arturo non alza la testa si limita a emettere un suono debole, impreciso, contratto; l’uomo si ferma, 

la mano trema, la gamba destra trema.  

- Oggi è giovedì. Se cosen quadro lo moltiplichi per sen quadro, il risultato è uno, questo lo sai? 

Nel dirlo la mano prende un appunto nell’aria, il foglio bianco si riempie di cerchi e di piani cartesiani, 

neri segni di un’onda sinusoidale. 

- Professore sediamoci su quella panchina.  

Michele appoggia la mano sulla spalla di Arturo, magra, solida spalla su un cappotto largo e grigio, 

invecchiato, Arturo rimane immobile in attesa di una guida verso la panchina.  

- Eravamo d’accordo che oggi avremmo proseguito. 

- Non mi frega, non mi frega! - Scuote la testa più volte, non riesce a controllare il movimento, 

poi fa ancora qualche passo tremante e, con l’aiuto di Michele finalmente si siede.   

Il viale alberato congiungeva viale Riccardi con la piazza del municipio, ogni albero aveva la sua 

panchina, ed erano lì da sempre, se interrogate avrebbero raccontato la storia di ogni ragazzo, di quella 

piccola cittadina della Bassa. Il sole batteva forte, e giocava con le foglie degli alberi, piccole luci 

danzanti, in coppia con piccole ombre. Su, in alto, tante finestre con tante realtà diverse, pronte ad 

affacciarsi sul viale, centro della vita di tutti. La gente consumava la propria esistenza, giornalmente, 

incurante del domani, preoccupata solo dal peso dei ricordi di ieri.   

Angela cammina a braccetto con l’amica Fiamma, scorrono il viale, l’unica esistenza, allegre come 

sempre, sorridenti e spensierate, libere da ogni peso; d'altronde l’età glielo consente. 

- Fiamma! 

- Dimmi. - risponde l’amica guardandola con un sorriso allargato. 

- Guarda un po’, quello non è Michele? 

- Si, è lui… è lui! Quant’è bello! 

- Stai calma, sta parlando con il professore. - Risponde Angela con il solito tono controllato e 

maturo.  

- Spesso li vedo camminare insieme e parlare. Una bella persona! - Nel dirlo distoglie lo 

sguardo per non fissare. 

Angela controlla sempre lo sguardo non vuole invadere né curiosare, ci vuole discrezione, rispetto, è 

il suo modo di guardare; lei lo sa è indagatore.   

- Ti piace Michele? 

- Sì, certo è un caro ragazzo, ma stavo parlando di Arturo! La moglie è morta da tre mesi e ora 

non passeggia più con lei. Vaga.   

 

- Arturo apri la finestra e fai entrare l’aria è una bella giornata!  

 



  

   

   

Angela è seduta sulla sedia dalla parte opposta della finestra, che si apre sul viale alberato, Arturo 

chiude il libro, lo posa girato con le pagine aperte sul tavolo di marmo, la guarda si alza, e apre la 

finestra.   

- Il viale come tutte le mattine è ricco di storie... come noi! Si guardano, fanno finta di non 

vedere, amano, parlano sottovoce... - dice Arturo sorridendo alla donna, - ...ragazzi con un loro 

destino...  

- La storia la devono ancora costruire. - Prosegue Angela, il viso è sereno. Si avvicina alla 

finestra, lo sguardo vaga, non fissa nulla per non invadere, per restare discreta. - Li devi vedere, pieni 

di ormoni danzanti! Si esprimono solo con gli occhi; i sentimenti sono solo sguardi fugaci.   

        

La mano ora è ferma, la gamba si è tranquillizzata.    

- Hai fatto colazione?   

- Nel ’47 l’ho conosciuta. Figlia di Ermanno di piazza San Biagio; ma tu non lo conosci.   

Il viso di Arturo è rivolto verso il basso, fissa la mano che si apre e si chiude lentamente, stringe, 

accarezza.   

- Avevi vent’anni. Studiavi a ... 

- Parma. Ero piccolo. Mi piaceva spaccare le pietre, per cercarne i cristalli. Mora, una bella 

morettina. Due gambe! Quarzo che sottoposto a tensione vibra, la luce cambia direzione, e 

ricominciava subito sembrava insaziabile... - l’uomo fa una pausa, alza il viso e scruta Michele. - 

Certe volte, mi metteva paura come in un attacco epilettico. Tremava.  

- Coetanea? - Interrompe Michele con un certo imbarazzo, la descrizione lo turba 

- Una frenesia! - Come se le pulsioni fossero raccontabili solo dai ragazzi, non certo da un 

vecchio professore. 

- Dipende tutto dallo spessore e dalla tensione. Non abbiamo aspettato il matrimonio. No. - 

Arturo sorride, gli occhi si stringono e la bocca si apre leggermente, sospira. - Il padre la picchiava 

tutte le volte che arrivava tardi a casa... prendeva la cinta e ...- Il pensiero si chiude in una rabbia 

antica, una ribellione non appagata in una reazione controllata. 

- Vecchia educazione tipica di quegli anni. - Dice il ragazzo con tono sprezzante. - Oggi tutto 

questo non accade, - pensa Michele guardandosi intorno, le ragazze sono... in treno le vedi che ridono 

spensierate e libere... non si accorgono nemmeno che tu esisti.    

 

- Mi piacerebbe avere un amore eterno. Ti rendi conto, sessanta anni!  

 

Fiamma spalanca gli occhi neri verso l’amica, poi, ritorna a guardare Michele dall’altra parte della 

strada.   

- Non credere! Potrebbero essere anni di delusioni. Cosa ne sai tu? All’epoca la donna era 

completamente dipendente dal marito. - Angela per un momento si gira verso la panchina del 

vecchio e lo fissa. 

- Prima c’erano le botte, in quegli anni si risolveva tutto a suon di schiaffi. 

- Ma non tutti dai! C’erano anche le persone normali. 

- Appunto la normalità era proprio quella. Inaccettabile! Il divorzio è arrivato con venti, cento 

anni di ritardo.   

Le parole di Angela sono determinate e frutto della paura, di una incapacità a comprendere il 

comportamento del maschio, sempre aggressivo e voglioso. 

- Io lo adoro... - interrompe Fiamma, - studia a Parma... qualche volta prendo il treno con lui. - 

Il viso della ragazza è sognante, - sta sempre da solo e raramente lo vedo parlare con gli altri, - si 

ferma a riflettere. - Studia fisica, ma credo che abbia finito, laureato. -  Era la prima volta che si 

confidava, che si sofferma sui particolari. - Ora che ci penso secondo me lavora. 



  

   

   

- Sposalo! - intervenne l’amica bloccando il flusso dei pensieri, poi piegando la testa da un lato 

con un sorrisetto complice conclude: - Cosa aspetti? Lavora! 

- Ci andrei volentieri a letto! Anche senza sposarlo.    

Fiamma è avanti nella rivoluzione epocale, a voce alta pensa: “...non puoi capire! Noi siamo uguali 

mia cara Angela.” La ragazza si esprime apertamente anche per i desideri più intimi, si sente eccitata 

al pensiero di quel ragazzo. Sì, Michele l’attrae, è naturale, il pensiero è privo della paura del peccato 

perché la giovane appartiene alla nuova epoca. Fiamma appartiene alla nuova cultura, quella 

dell’uguaglianza, cosa c’è di diverso tra lei e Michele?   

- Vogliamo le stesse cose, - dice a voce alta - lui mi desidera allo stesso modo. - Conclude a 

bassa voce con gli occhi rivolti verso Michele. - Certo! Lui tende a sparire non cerca altro!   

- Ma sei proprio fissata tu; per te solo il matrimonio garantisce l’amore?   

 

La giornata nella cittadina della Bassa si era aperta con la nebbiolina, ma oramai il vento l’aveva 

spazzata via lasciando un cielo terzo senza nuvole. La primavera non avrebbe modificato la 

temperatura se non verso l’ora del tocco. Le strade erano dunque allegre e la gente del luogo nella 

giornata prefestiva si sentiva viva, nonostante tutte le avversità delle singole storie, c’è n’erano molte! 

Alcune raccontate apertamente nei bar della piazza, altre solo sussurrate tra pochi e tra coloro che 

sapevano, da sempre, o che pensavano di sapere. Le donne più anziane ne raccontavano le origini, le 

più giovani solo i dettagli scandalistici, le giovanissime solo ciò che riuscivano a capire da quel 

vociare.   

La morte della moglie del professore, ormai era ricca di particolari non se ne parlava quasi più. Solo 

il passeggiare del professore dava spazio ai commenti. Certo è che, una storia di sessanta anni non 

poteva esaurirsi in poco tempo, e d’altronde per poterne parlare ancora, ci si doveva rivolgere a 

persone molto avanti nell’età, lo scandalo di Angela e Arturo era una storia degli anni ’50.  

   

La mano di Arturo si appoggia sulla spalla di Angela, poi con un gesto delicato la stringe a sé. Lei 

socchiude gli occhi in un piacere antico. Sente il profumo della pelle, accosta il volto a quello 

dell’uomo, poi, lentamente ruota il viso in attesa di un tenero bacio; i grandi occhi neri luccicano, 

quello sguardo non ha età. La tenerezza di Arturo non ha età e nel bacio come sempre, si perde 

profondamente; un suono esterno li distrae.   

- Ormoni mia cara. 

- Maschili e femminili, senza distinzione - aggiunge decisa. 

- Ancora non è finita? 

- Perché dovrebbe? 

- Siamo negli anni novanta, non ti sei accorta di quanti anni sono passati? - dice Arturo con un 

senso di dispiacere. 

- Non importa! Sono solo stanca, sei stanco. Per il resto... cosa è cambiato?  

- Beh? - lui la guarda con un sorrisetto. 

- Sempre con l’angoscia del numero? 

- Beh?   

- Finiscila Arturo, possibile che ancora non hai imparato?  

- La gioventù però non si discute! Vuoi mettere quel bel ragazzo? - Arturo scruta la strada in 

direzione della panchina. 

- Guarda Arturo! dall’altra parte quelle due ragazze lo stanno fissando. - Angela sorride 

soddisfatta della scoperta, poi distoglie lo sguardo. 

- Tu facevi allo stesso modo. 

- Mi nascondevo all’angolo della bottega di papà, tu arrivavi... secco, secco con il tuo amico 

secco, secco. 

- Osvaldo.  



  

   

   

- Si il povero Osvaldo. Scendevate le scale della bottega di papà, e poco dopo tornavate su con 

i sacchi del carbone. 

- Cosa avrei fatto per entrare in quella bottega! Per vederti solo un momento. Avevo perso la 

testa, Osvaldo mi accompagnava sempre ed era costretto a sopportare tutte le mie crisi ormonali. - 

L’uomo sorride, ricorda perfettamente il linguaggio, i desideri e tutte le smanie di quell’età. 

- Quando ti vedevo andare via mi... mi... - Angela non ha perduto quel senso antico del pudore, 

vorrebbe, ma neanche con Arturo può, no, non può descrivere le sensazioni, le parole denudano. 

Nell’abbandono a volte si lascia andare a piccole parole sussurrate. 

- Cosa? Dai dillo. Dillo che eri... - Arturo lo sa, Angela non userebbe mai un termine esplicito, 

quelle sospensioni sono più belle! Quei loro sussurri sono appaganti.   

- Mi sarei buttata tra le tue braccia... 

Poi per non scoprirsi di più cerca un vocabolo e conclude: “Ormoni.”   

   

- Vedi la passione, quelle pietre frantumate, i cristalli li ho sempre cercati, anche dopo. A volte 

restavamo in casa tutta la domenica, stremati, ma figli, no.    

- Tanti ragazzi però. - Aggiunge in fretta Michele. 

- Angela ha sofferto, poi... lei amava le pietre e i miei ragazzi. - La mano destra di Arturo ora 

si avvicina all’occhio destro e toccandolo scaccia via una lacrima inesistente. 

- Mi ricordo delle tue pietre! 

- Spacca i cristalli, frantumali, polverizzali; entra dentro di loro sono vivi e statici, tanto pieni 

di vita, non quella di un figlio, un figlio è passione! Quella dei cristalli è un’esistenza determinata 

dall’attrazione, cambiano gli interessi, i cristalli, i colori e la fragilità. Tutto, tutto dettato dalla legge 

delle combinazioni e delle polarità, particelle agitate senza sosta. Frantuma le particelle, trova Dio in 

esse! Se ci riesci trova quel Dio curioso, che ci rende così ormonali, e poi ci nega il cristallo: quella 

femmina ti guarda! Tu l’attrai! La prendi, poi lo stesso Dio te la nega. Dio crudele delle attrazioni! 

Dio spietato. Mio Dio!    

Le parole di Arturo non hanno sosta, escono dalla bocca schiacciate dall’età, dal tremore di un volto 

contratto, da un cuore in rapida scesa verso una aritmia incontrollata; potrebbe morire 

immediatamente.   

- Non mi frega, non mi frega. - Conclude Arturo cercando la pace. 

    

Fiamma ha deciso si siede sulla panchina, accavalla le gambe con flessuosi movimenti, poi sorridendo 

si rivolge all’amica. 

- Siediti Angela. 

- Fiamma non essere sciocca, quel ragazzo non ti vede proprio è intento a seguire le parole di 

quel vecchio. 

- Non ti preoccupare mi guarda, mi conosce, mi desidera! Il vecchio rappresenta la necessità 

del passato è la storia. Io mia cara sono l’occasione ormonale che gli appartiene, perché lo so, Michele 

e Fiamma sono polari; direbbe il professore.   

Fiamma nel dirlo guarda l’amica con aria complice, cambia posizione, accoppia le gambe da un lato 

e guardando l’amica rimane in attesa di un consenso. Angela non comprende fino in fondo quelle 

parole è ancora troppo legata ai ruoli e al passato. Il tempo agisce sulla storia, cancella alcune 

tradizioni e cambia la cultura. Angela e Fiamma anno dopo anno subiscono i cambiamenti della 

società, alcuni pensieri mutano e così in un istante cambia l’epoca.    

 

La moglie di quel vecchio si chiamava Angela. Donna vivace per l’età che aveva, si racconta che si 

sposarono perché lei era incinta. 



  

   

   

- Scusa, ma il professore non ha figli. - Osserva meravigliata la ragazza. - Morto appena nato. 

Dopo un matrimonio frettoloso si stabilirono in città lontano da tutti. Lui studiava Fisica a 

Parma, Angela lo seguì contro il parere di tutti, e forse nemmeno questo è vero. Scapparono 

da questa provincia, rimasero in città per molti anni, poi quando morì l’Osvaldo, tornarono 

qui, su questa strada. -  Angela alza gli occhi verso le finestre illuminate dalla luce primaverile, 

come alla ricerca di un luogo, di quella storia.   

- Chi è l’Osvaldo - dice Fiamma con crescente curiosità.   

- Osvaldo era un amico d’infanzia dell’Arturo che si suicidò, credo, alla fine degli anni’80.   

- Suicida! - lo sguardo di Fiamma s’incupì. 

- Osvaldo sì, dopo che gli morì la moglie. Una lunga storia risolta prima del giusto tempo. - 

Conclude Angela.   

   

Affacciati alla finestra in quella luce di aprile, Angela e Arturo si guardano e parlano. La complicità 

è frutto della loro storia, del rispetto, delle debolezze, dei successi e di tutte le delusioni che hanno 

condiviso.  

- Sono felice di essere qui, - dice la donna spostando il viso alla ricerca di un raggio di luce tra 

le foglie. 

- Sì, anch’io. Se non fosse stato per Osvaldo non saremmo mai ritornati. 

- Ci ha dato il coraggio di riprovare. Quanti ricordi Arturo! Quanti ricordi. 

- Questo luogo è l’origine di una storia, dell’intreccio di tante storie.   

Nel dirlo l’uomo vaga con lo sguardo nella strada alberata, tra le panchine; una dopo l’altra le scorre 

tutte quelle panchine, in ognuna un racconto, un modo diverso di vedere la vita, pensa: “Questo borgo 

è ricco di destini.”    

- Ci rimane ancora del tempo. - Nel dirlo! La donna socchiude gli occhi - Noi siamo sempre gli 

stessi. 

- La mia paura è quella di lasciarti da sola. - Sussurra Arturo.   

 

Nella Bassa, in quella cittadina a primavera tutto muta, gli amori e gli odi. La morte e la vita si 

susseguono tutto l’anno, ma quando gli alberi si colorano, la gente cambia ha bisogno di scambiare 

pareri, di vedere, di amare e di essere odiata, perché l’odio è un sentimento, nella Bassa c’è bisogno 

sempre di vita.    

La morte raccoglie la storia di una vita per qualche giorno, a volte per qualche mese, quella vita 

prosegue la storia, il destino no, quello è affidato al Dio crudele, al Dio pietoso. Angela è un’anziana 

signora è la moglie per eccellenza. Moglie non compagna, nel paesino della Bassa una moglie è solo 

una storia antica.    


