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Camminavo velocemente lungo il viale di platani dalle fronde verdi virate al marrone. Un tappeto
di foglie che rallentavano il passo scivoloso. Autunno, la scuola, Loredana. L’appuntamento era
davanti al portone di via Leone IV dove abitava Salvatore. Mauro come tutte le mattine sarebbe
arrivato in ritardo.

“Io non aspetto nessuno, se arrivano per le 7.30 bene, altrimenti tanti saluti, ho altro da fare”.

La mattina arrivavo alla stazione Termini molto presto; un bel tragitto per venire a scuola e di
sicuro non me la spassavo come loro: “Domenica al cinema?” tutte le volte dovevo inventare una
storia, non capivano che per me la domenica era solo lavoro.

Arrivare all’ultimo anno di liceo era stata una grande fatica e di certo non avevo voglia di perdere
tempo per correre dietro a una troietta come Loredana che, di sicuro era la piu bella fica del liceo, ma
che comungue se la spassava.

— No. Fermati.
— QOracosac’e?
— Perché troietta?

— E solo un’espressione giovanile per dire...
— Per dire cosa? Che tu eri uno fuori del mondo?

— Fammi finire, voi ve la godevate e io lavoravo, mia cara!
— Cosa centra che tu lavoravi? Noi combattevamo anche per quelli come te.

— La storia dimostra che voi buttavate le bombe e io seguitavo a lottare contro le ingiustizie,
quelle reali.

— Vai avanti!

Arrivato sotto casa di Salvatore accendevo subito la mia sigaretta; io ero uno che poteva permettersi
le Marlboro. Lavoravo e le “rosse” non potevano mancare, mai; infilavo il pacchetto nei calzini
insieme ai Minerva e, come sempre, appena mi chinavo per prendere una sigaretta... “me ne dai una
che le ho finite?” ... appariva Salvatore.

Capelli e barba lunga, indossava un giaccone verde con il cappuccio; Salvatore era lo stereotipo
dello studente rivoluzionario di sinistra, non portava i libri, non servivano.

— Aspetta, cosa vuoi dimostrare che i ragazzi di sinistra non studiavano?

— Non ho detto questo, ma vorrei far capire che tipo era Salvatore per contrapporlo a un tipico
ragazzo di destra com’era Mauro.

— Credi sia necessario?

— Per voi due era piu importante conoscere i fatti del mondo e non quelli della Storia che ci
imponevano.

— Chiarissimo. Il colpo di stato in Cile, i colonnelli in Grecia, la dittatura di Franco. Quella era
la storia.

Tre amici di scuola che la pensavano in modo differente perché appartenevano a ceti sociali diversi,
perché avevano culture o sensibilita disuguali.

Salvatore era sempre piu impegnato con riunioni di partito e assemblee e combinava il desiderio
di uguaglianza sessuale... con il togliersi qualche voglia proibita.

Metteva entusiasmo in tutto cio che faceva. Poteva farlo non aveva altri doveri. | genitori di
Salvatore erano impiegati statali e pertanto viveva in uno stato economico accettabile; 1’angoscia era
solo il continuo rimprovero del padre che non lo poteva vedere con quei capelli lunghi da “donna”.



Mauro arrivava all’appuntamento della mattina sempre in ritardo, scendeva dal filobus che
proveniva da Monte Mario e dopo il solito saluto, sempre con quella faccia scura esordiva dicendo:”
Ciao compagni!” poi accendeva la sigaretta dal pacchetto color oro.

Inutile dirlo tutte le volte Salvatore rispondeva:” Camerata!” seguiva il battere dei tacchi.
Insopportabili! Avevo idee precise, ma non amavo essere identificato, il mio pensiero non poteva
essere di destra perché li detestavo con tutte le mie forze, ma non ero nemmeno convinto delle rabbie
della sinistra che comunque esasperavano la storia.

— Solitario, intellettuale e misero.

— Non ero integrato e ne soffrivo. Mi sentivo diverso ed ero superiore a tutti i simbolismi
dell’epoca.

Nonostante la diversita di pensiero, Salvatore, Mauro e io passavano il tempo libero insieme; cio
che contava erano i sogni sul nostro futuro, il lavoro, ma prima di tutto le ragazze.

Con le sigarette dondolanti dalle labbra, con in mano i libri o I'ultimo volantino, camminavamo
verso il liceo Mameli. Quella mattina, credo fosse fine novembre, era stata indetta un’assemblea.
C’era una certa inquietudine per quelle riunioni. Le nere incursioni violente potevano arrivare in ogni
momento della giornata. Come si svoltava 1’angolo del lungo viale alberato che portava verso il
Tevere, Mauro iniziava ad agitarsi e sottovoce ripeteva sempre la stessa frase: “Quando la smetterete
con tutte queste lagne?” noi non rispondevamo mai.

Mauro arrivato a meta del viale, rallentava: “ci vediamo...” gridava infastidito, girava a sinistra e
percorrendo una strada diversa e piu lunga si liberava della nostra presenza e cio gli consentiva di
incontrare i suoi “compagni” che, in disaccordo con la maggioranza dei ragazzi della scuola,
sarebbero entrati in aula per fare lezione sotto le pesanti provocazioni di chi dissentiva.

“Sciopero, sciopero.” Gracchiava il  megafono.

Il viale di Platani era gremito di studenti del Mameli; di i a poco altri ragazzi, di altre scuole sarebbero
sopraggiunti per manifestare contro le moderne ingiustizie: dittature e ineguaglianze sociali. Salvatore
fremeva e appena dopo il richiamo: “studenti...” lo vedevi perduto nella folla unirsi al coro di voci
che gridava: “... uniti nella lotta” una piccola goccia insieme a tante altre gocce per creare un torrente
che avrebbe, nell’arco di poco tempo, trascinato la societa in un vortice di violenze e cambiamenti.

lo ero indeciso, non mi piaceva unirmi a quella massa di ragazzi e dopo aver controllato i
movimenti dei vari gruppi mi allontanavo. Una sorta di gioco per vedere la realta da un’altra
angolazione, per dimostrare a me stesso che avevo ragione e che la storia si doveva analizzare da
lontano e con il dovuto distacco.

Senza farmi notare mi arrampicato sul muro davanti la scuola, da quella posizione la realta mi
appariva piu chiara. Gruppi di giovani di eta diverse discutevano; i piu piccoli spesso ascoltavano e a
volte erano piu agitati dei grandi. Gruppetti di ragazze che senza timore si avvicinavano ai loro
compagni. Quelle aggregazioni erano il segno di una nuova epoca; dove si poteva intravedere la parita
dei diritti tra uomo e donna; dove una lotta condivisa univa piu di ogni ballo a luci spente.

Salvatore era tra coloro che gridavano gli slogan di uguaglianza, che protestavano contro le
dittature, che urlavano la necessita dei diritti sacrosanti del cittadino; di Mauro non c’era traccia. Tra
quelle grida di protesta alcuni ragazzi, con il pensiero fermo al passato, credevano fosse piu
importante studiare la storia dell’ottocento, per prendere un bel voto da presentare ai genitori e
dimostrare di non essere comunisti.

Loredana era tra le ragazze, quella che piu di tutte aveva voglia di lottare. Descriverla e semplice
perché le coetanee di quell’epoca s’identificano con il rifiuto dell’uso della gonna, sostituito da un
vestiario maschile: jeans e fazzoletti colorati. Cio che faceva di lei la ragazza piu bella del liceo erano
gli occhi grandi, i capelli corvini e la grande vitalita. Per Loredana la parita dei diritti era necessaria
su tutti i fronti e dove si poteva discutere lei ¢c’era. Anche Salvatore ¢’era. Se li cercavi tra quella folla
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di studenti potevi sempre individuarli o perché erano al centro di un gruppo o perché erano in forte
contrasto tra loro.

- Cosa nasconde questa affermazione?
- Quale? Loro due insieme o il forte contrasto.

- Da come descrivi la scena esisteva un grande affiatamento, per te invece c’era
ovviamente qualcos’altro.

- Ovviamente.

Alle sette di sera il richiamo dell’amicizia ci riuniva. Io avevo il treno alle 20.25 e dopo essere
stato quasi tutto il pomeriggio a casa di mio zio Alfredo in compagnia di mia cugina Anna non vedevo
’ora di uscire per incontrare gli amici e tornare a casa.

L’appuntamento come sempre era davanti al cinema Cesare, di fronte c’era la fermata dell’autobus
che portava alla stazione. Mauro era sempre il primo ad arrivare, spesso in anticipo. Seduto sul
muretto di fianco alla fontanella, accendeva la sigaretta e leggeva il volantino che normalmente
prendeva prima di uscire dalla sezione del partito. Salvatore arrivava sempre per ultimo, negli ultimi
tempi quei due riuscivano solo a scambiarsi un saluto, non sorridevano piu, nella loro amicizia si era
innalzato il muro delle opposte ideologie. Tutti i desideri condivisi fino a quel momento scomparvero.

Cresciuti? Forse deboli, incapaci di andare oltre. lo li guardavo, non ero capace ad avvicinarli
perché non riuscivo a giustificare il silenzio che si era creato.

— Non riuscivi a capire perché tu non possedevi il fuoco, il sangue non ti bolliva.
— Non é vero. Amavo le parole mia cara, le parole!

Salvatore comunque nel tempo inizio a mancare agli appuntamenti serali.
“Salvatore questa sera non viene, sara in riunione?”’

Mauro lo diceva con una certa ostilitd, ma io sapevo che la riunione aveva il nome di una ragazza.

— Scusami Roberto se eravate amici, come mai Salvatore mentiva?

— Faceva parte del suo modo di fare. Una ragazza lo distraeva dall’impegno politico € questo
non era ammissibile per un leader come lui.

— Sempre una tua interpretazione, non vuoi ammettere che Salvatore era amato per le idee.

— Eroe. Portava avanti I’immagine dell’eroe per farsi curare le ferite da Loredana che non
cercava altro che un eroe da consolare.

**k*k

La sezione Monte rimaneva aperta fino alle otto, ma io proprio non ci riuscivo a restare fino alla
fine.
Cosi tutte le sere verso le sei e mezzo prendevo il filobus e scendevo verso il quartiere Trionfale.
L’appuntamento era davanti al cinema con Salvatore e Roberto che conoscevo dalla quinta
elementare. Roberto viveva fuori Roma, ma uscito da scuola andava a casa di suo zio dove passava il
pomeriggio a studiare. “Facciamo la versione insieme?” Tutti i giovedi la domanda era la stessa,
perché in realta nella casa dello zio di Roberto c’era una straordinaria attrazione, la bella Anna; la
splendida cugina che comunque non si poteva nemmeno sfiorare con uno sguardo. Dopo qualche
versione fatta insieme, il giovedi ci venne negato.

Salvatore abitava nel palazzo dal grande cortile alberato nella zona popolare del Trionfale, a due
passi dalla scuola. Non andavamo mai a studiare da Salvatore. In casa sua c¢’era molta confusione e i
genitori non amavano né i tipi come Roberto decisamente di origini modeste e di sinistra, né uno
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come me che apparteneva a una classe sociale piu elevata. Roberto I’ho sempre considerato un
comunista mancato. Era fissato con la fotografia, noi di Monte lo sapevamo. Roberto era pericoloso
perché dove c’era una manifestazione lui appariva.

Fuori dai cordoni Roberto girava in piena liberta e lo vedevi o arrampicato su qualche muretto o
davanti al corteo. Si fermava e con rapide flessioni fotografava le situazioni che lo esaltavano.

— Descrivi un Roberto che non conosco. “Esaltare” ¢ un verbo non appropriato.

— Ti sbagli. Tu lo hai sempre considerato come un ragazzo privo di entusiasmi, non e cosi
credimi. Roberto era attratto da Loredana tanto quanto Salvatore; molto piu profondamente.

— Cosa vuoi dire?

— Credo che, se Salvatore non fosse stato un leader tipico dell’epoca, forse la bella Loredana
non lo avrebbe considerato. Salvatore in realta giocava solo a fare il compagno.

— Non sopporto questa valutazione, di parte, scusami
Mauro, ma non sono proprio d’accordo.

Nella sezione Monte sapevamo che Roberto poteva essere molto pericoloso, 1’avevo difeso piu di
una volta. In sezione avevano deciso di effettuare una spedizione punitiva nei suoi confronti:
“Togliamolo di mezzo...”. In realta Roberto non utilizzava le foto in nessun modo e questo calmo gli
animi. La macchina fotografica Roberto se 1’era procurata da zio Be’ il fotografo del paese. Un
vecchio apparecchio fotografico americano che zio Beato non usava piu e che era corredato di due
obiettivi molti luminosi, capaci di lavorare anche con luce piuttosto scarsa.

La passione di Roberto per I’immagine prendeva origine da molto lontano. In terza media ci
insegnarono a sviluppare e stampare le foto in bianco e nero; per Roberto fu una scoperta
straordinaria. Continuamente ricercava le inquadrature. A volte si allontanava da noi e con gesti
incomprensibili lo vedevi simulare, immaginare foto. “Scatto” gridava e noi che lo guardavamo fermi
nella nostra posizione, sentivamo di aver impressionato la sua pellicola.

Dopo aver fatto una corte senza fine allo zio Ben’, dopo tanto lavoro “Roby passa al negozio
domenica ...” Roberto ottenne la macchina fotografica completa di obiettivi. “Mi raccomando
ragazzo voglio vedere la realta in quegli scatti.”

Cosi dopo una serie di miseri tentativi su noi poveri modelli, finalmente decise che la realta poteva
essere solo la natura morta; poi scopri le foto notturne e finalmente approdo all’immensa emozione
di un’istantanea.

- Diciamo che nell’istante lui cercava Loredana.
- Certo che cercava Loredana! Era perso per lei. Non lo dimostrava comunque.

- Questo poiché Loredana era in cerca dell’eroe e non di un amore classico.

*k*x

Con Mauro mi confidavo e quando riuscivo a fare delle belle foto, gliele mostravo. Spesso erano
immagini dei cortei con bandiere e slogan. Primi piani di ragazzi che urlavano felici di protestare, di
condividere una passione. Ero alla ricerca di quelle condivisioni, ma non ero capace di farlo capire.
La foto mi aiutava a fermare l’attimo a comporre un’emozione. Corpi in terra colpiti da un
manganello; squarci procurati da una pietra ideologica; compagni, amici 0 comunque ragazzi in cerca
di un fatto da raccontare perche vissuto; giovani delusi da una civilta ipocrita; futuri uomini migliori
di altri con la consapevolezza di essere la delusione della generazione successiva.

- Loro combattevano e tu passivo ti limitavi a fare foto.
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- Cercavo in quelle immagini una realta che non poteva essere quella degli urli sempre
uguali, ripetuti alla noia, con nauseante sonorita.

- Come sempre il solito riflessivo anacronismo.

- Cosa ¢’¢ di anacronistico nel fotografare la realta.
- La tua passivita.

- Solo un modo di vedere il mondo diverso dal tuo.

Le aggressioni fasciste, 1 manganelli della polizia; quei segni firmavano un’epoca dove
I’uguaglianza aveva bisogno di urla, parole semplificate, sangue. Raccoglievo istantanee dei tragici
scontri intellettuali che comunque erano nasi rotti e teste insanguinate. L’odore acre dei lacrimogeni
non poteva essere fotografato, la paura era negli occhi spalancati dei miei coetanei che senza mamma
e papa urlavano e cercavano una giustizia su cose di cui non sapevano nulla.

- Sempre € una tua interpretazione. Eri tu che non conoscevi le ragioni non i tuoi
compagni!

- Cosa stai dicendo! Dimmi tu cosa sapeva Salvatore della vita di fabbrica, delle
difficolta di pagare le tasse universitarie, dell’uguaglianza vera tra uomo e donna.

- Come fai a giudicare! Eri suo amico e lo disprezzavi!
Mia cara, Salvatore non sapeva proprio bel nulla! Aveva imparato le parole a effetto:
“Compagni ¢ arrivato il momento di dire basta. Basta allo sfruttamento...” Cio che trascinava tutto
era solo quel magico profumo... avrebbe inventato anche una guerra.

- Cercava e ha sempre cercato di aiutare gli altri, sempre e senza interessi.

Via Nazionale era bloccata in tutte le vie di accesso, ogni angolo era sotto il controllo di un furgone
della polizia e alzando lo sguardo non vedevi altro che braccia agitate immerse nei colori di un’epoca
che stava vivendo il nuovo dramma moderno di idee contrapposte: il rosso e il nero, il sangue e le
parole, il tutti e i pochi. Camminare nel corteo non era possibile, cosi come sempre mi spostai verso
I’esterno, mi sentivo soffocare. C’erano nella folla agitata tanti ragazzi e molti adulti che gestivano
quel serpente di protesta. Non capivo fino in fondo la presenza di tanti adulti anche se lo slogan era:

“Studenti operai uniti nella lotta”.
**k*k

La mattina del venti I’ordine era quello di disturbare il corteo di Via Nazionale, partendo da piazza
Venezia per comprimere la massa dei comunisti che spingevano verso piazza Esedra. Erano tanti, si
erano mobilitati tutti, noi c’eravamo allineati con 1 camerati di Colle Oppio e con quelli che venivano
da Euclide. La direzione dell’azione di disturbo era la nostra, Su Roma la sezione contava i maggiori
successi; Monte aveva in mano il pugnale per colpire lo sporco rosso; le spedizioni punitive o di
disturbo lasciavano sempre un segno. Da molti giorni non incontravo Salvatore, ma a dirla tutta non
avevo voglia di parlarci, se i camerati mi avessero visto con un rosso avrei dovuto dare delle
spiegazioni. Con Roberto non avevo questo problema lo potevo gestire, in sezione era conosciuto.

La sera del 19 I’appuntamento di fronte al cinema lo desideravo, volevo dare delle notizie: “Trovati
alla salita del Grillo alle 10” avevo detto a Roberto.

— Certo non si puo dire che tu sia un uomo di partito.

— Roberto non era un nemico. Le sue fotografie mi piacevano, registravano la storia.
Le aggressioni le chiami: la storia?



— Smettila. Noi non li volevamo gli straccioni rossi al servizio dei sovietici.
— Le solite frasi d’odio. Mauro!

— Mi hai chiesto di rivivere quegli anni, Sono immerso in essi.
**k*k

Il fatto che avevo la macchina fotografica al collo mi dava dei vantaggi dal punto di vista del
corteo, ma ero comunque centro di grande attenzione da parte delle forze dell’ordine che pur
tollerando le provocazioni di parte, poco sopportava la presenza di giornalisti e fotografi, anche se
ragazzi. Mi muovevo quindi senza disturbare e solo quando individuavo qualche cosa di particolare
scattavo la mia foto. La mia pellicola Ilford da 100 ASA mi consentiva di scattare 36 foto e con me
avevo solo un caricatore di scorta. Mauro la sera prima mi aveva avvisato, dovevo andare alla salita
del Grillo, ma cio che vedevo mi coinvolgeva di piu. Il gruppo di Salvatore era in cima al corteo e
come sempre Loredana era con loro. Cosi decisi di andare in testa al corteo per vederli urlare, drogati
di odio e rancore nei confronti di uno stato repressivo e ingiusto.

— In realta volevi spiare la voglia di vivere, 0 meglio studiare cio che non potevi provare, la
passione per un’ideale.

— In questo caso il problema e il tuo.

— La protesta era ampia, profonda, cosciente, nonostante il solitario atteggiamento distaccato e
qualunquistico di quelli come te.

Lo striscione della mia scuola era in testa al corteo sul lato sinistro. In testa in bella vista vidi
Salvatore e Loredana.
“Carogne” gridava la folla e io iniziai a scattare.

Il viso di Loredana era ricco di sorrisi, negli occhi brillavano le parole della passione. La mano
chiusa, bianca, adorabile mano, chiusa nel simbolo del credo. Scatto, scatto. Adorabili labbra che
urlano uguaglianza! Si Loredana, grida forte! Bocca spalancata, denti bianchi. Scatto, scatto. Eccoti
Salvatore. La tua immagine occupa tutto lo spazio di questo fotogramma. Scatto.

I tuoi occhi sono allargati. Scatto, scatto.

“Carogne” scatto.
Mi allontano allargo il campo. Striscione, scatto. Rosso della bandiera, scatto.
Loredana e Salvatore si stanno guardando, scatto. Sono vicini scatto.

**k*

L’idea della salita del Grillo non poteva funzionare poiché il corteo era oramai troppo avanti
rispetto al programma. “Camerati passate parola andiamo in via Torino e da li entriamo”.

Sapevo benissimo dove si trovava Salvatore e Loredana, erano in cima al corteo. Noi andavamo li
con I’idea di colpire duramente la testa, dovevamo dare una grande dimostrazione di forza. Roberto
non avrebbe potuto fotografare la grande rivincita. | dimostranti erano davanti a noi, li vedevamo in
fondo a via Torino, girammo per la galleria. Nel passare non ci limitammo ai semplici segnali della
nostra squadra, buttammo giu tutto: tavoli e sedie. Visto che c’ero un bel bullone di rotaia al centro
della vetrina era un chiaro segno di punizione per quella libreria comunista. Sbucammo come un’orda
sul lato sinistro di piazza Esedra. | manganelli estensione delle nostre mani punivano e picchiavano

Senza paura.
*kk

Arrivarono come barbari dal lato sinistro, li vidi, erano tanti e vestiti di nero. Le mani erano armate
di neri manganelli.



Scatto.

Loredana e Salvatore erano proprio dalla loro parte. Avanzai verso il lato sinistro, mentre iniziava
la reazione della prima fila del corteo che ignara reagi violentemente ruotando il fronte del corteo
verso il lato aggredito; intanto le destra piu libera si allargava nella direzione della stazione. Scatto.
Ero dentro. lo che non volevo ero dentro, in testa, nel bel mezzo della guerra. Urla. Scatto.

Un ragazzo del gruppo aggressore correva verso di me con un bastone alzato, lo vidi cadere in
terra. Scatto, scatto. In terra la testa schizzo ancora sangue. Scatto. San pietrini insanguinati che in
bianco e nero celavano il rosso, il terrore.

Scatto.

La mano in alto come un urlo di dolore di una statua del seicento, con i colori dell’odio moderno.
Loredana! La vidi correva in avanti verso la fontana. La inquadrai dal basso, ero in ginocchio vicino
all’ultimo urlo. Scatto.

Da quella posizione potevo vedere le gambe e i piedi di tutti. Scatto.

Poi il mio sguardo si immobilizzo. Le mie pupille seguirono la traiettoria di un oggetto che avrebbe
cambiato la storia e la vita di tutti. Scatto.

— Roberto puoi chiarire ora il motivo che ti ha spinto a chiamarmi per registrare questa intervista.
— Lory la giustizia ha condannato Mauro.

— La foto condanna 1’assassino di Salvatore ed ¢ la tua.

— Io mi sono limitato a fermare 1’istante. Le morti eroiche di quella giornata comunque sono
due non dimenticarlo.
Scatto dopo scatto fotografai la tua bellezza, la gioia di vivere, e gli ideali che non riuscivo a
condividere.
La sequenza termino con I’immagine della tua disperazione.



