Le suore di Billom

Racconto breve
di

Paolo Fiordalice

Roma — 23 febbraio 2023



Le giornate passano tutte uguali nell’istituto san Girolamo del quartiere appio di Roma.
Appena fuori le mura della citta, il paesaggio cambia, e si percorrono i vigneti dei castelli. Le attivita
all’interno del collegio, sono sempre le stesse seguendo le regole rigorose dei preti. | ragazzi ospiti
forzati, spesso senza famiglia, o ricchi paganti per una dignitosa vita morale desiderata, causata da
uno stato sociale da proteggere per la stirpe, sono i soggetti inconsapevoli dello stato di esistenza.

Gli orfani e i meno abbienti hanno la possibilita di seguire una strada che consenta loro di
studiare e apprendere un mestiere. lllusoria speranza adatta alla nuova civilta, quella imposta da un
potere autoritario sul popolo, analfabeta e senza una alternativa sociale.

Alcuni ribelli attenti alla storia, spesso ne cercano i riferimenti tra una ideologia stampata,
ascoltata in chiesa passivamente e temuta, nocivamente appresa nelle sedi clandestine di quei partiti
difensori dei lavoratori. Troppo sovversiva e pericolosa, non allineabile e quindi temuta dal Regime,
da sopprimere con forza immediatamente, eliminandone i sostenitori del pensiero.

In alcune ufficiali occasioni di propaganda del potere, attraverso lunghe dichiarazioni
eccitanti, concluse con esaltanti inni della banda musicale, identitaria della nuova civilta, con le
dimostrazioni sportive della compattezza popolare. Spesso i ragazzi ospiti dell’istituto sono coinvolti
a osservare la nuova civilta, ammirando la forza atletica di uomini e donne, come il segno
dell’evoluzione femminile, con il doppio ruolo se non triplice: moglie, madre e combattente per la
patria.

- Svelti! Spogliarsi. Insaponarsi, presto, presto! Sciacquarsi! — Il guardiano scandisce con
precisione le fasi, durante la doccia della mattina. — Asciugarsi presto. Vestirsi!

Terminato la doccia festiva i ragazzi tornano in dormitorio, Renato e Gennaro vicini di branda
proseguono i discorsi interrotti, mentre si vestono per 1’adunata.

- Oggi sara come sempre una noia infinita!
- Si, sempre la stessa! Oggi pero ci portano a villa Borghese, finalmente! — Rifletteva
Gennaro.

Uscirono tutti in cortile, poi in fila per due varcarono il portone dell’istituto. Dopo aver preso
il tram, arrivarono in piazza Venezia. Tra le urla della folla radunata, il dittatore, affacciato al balcone
urlo le parole, lanciando I’infamia delle nuove leggi raziali. Non tutti capirono, alcuni lentamente si
allontanarono. | ragazzi rimasero immobili nelle loro posizioni, nemmeno sapevano di casa stesse
blaterando 1’urlatore nero.

- Ragazzi! Fate attenzione, — a voce alta si rivolse ai ragazzi don Bettino, - ora andiamo al
Pincio, mi raccomando! Non fatemi pentire della decisione, rimanete uniti alle sette ci
raduniamo e torniamo a casa.

- Torniamo come le galline don, ma si puo? — Disse a voce bassa Gennaro.

- Ringraziamolo, don Sosio € rigoroso, ma ci vuole bene, purtroppo é vecchio!

- Renato, tu lo difendi sempre! E un bravo prete, lo riconosco, ma non si ricorda che noi
invece siamo giovani. Giovani!

- Taci. Non gridare! Piuttosto andiamo nel piazzale! Ci sono le ragazze! Guarda, quanto €
bella!

- Per te sono tutte belle. Scegli! Considera quella con 1’ombrellino bianco!



- Laragazza vestita di bianco?
- Si proprio quella, & un amore!

Camminavano perduti tra le bellezze delle giovani ragazze che passeggiavano in compagnia
dei genitori e dei corteggiatori. Si avvicinarono al banco che da un lato vendeva il “castagnaccio”, ¢
dall’altro una ragazza preparava il cartoccio di carta gialla per 1 “lupini”, che poi prima di consegnarlo
al cliente, guarniva con il sale.

- Ne puo fare due per favore? — Si fece avanti Gennaro.

- Si, va bene te ne preparo due, ma dove € la tua ragazza? — Rispose senza aver guardato
bene il giovane cliente.

- Veramente siamo solo noi due, lui € Renato, e io sono Gennaro!

- Scusatami Gennaro, non avevo Visto il vostro amico Renato. Piacere sono Olga vendo i
“lupini”. — La ragazza guardandoli con i suoi grandi occhi neri, spalancd un sorriso
indimenticabile.

- Fortunato d’incontrarti Olga, bella venditrice di “Lupini”. Sono il suo amico, e mi chiamo
Renato. — Il giovane porse la mano.

- Ladomenica ti troviamo sempre a questo banco? — Chiese Gennaro.

- Non sempre, oggi ¢ un caso. Forse potrebbe essere 1’ultima volta. Chi lo sa? — Olga, aveva
parlato troppo, ma era disperata e non si trattenne, si fermo.

- Non lavori sempre, vendendo lupini e castagnaccio? — Si inseri nel discorso non chiaro
Renato.

- Si, si. Lavoro spesso con lo zio! — Chiuse il discorso e scomparve il sorriso, preparo in
fretta le due cartocciate di lupini, spolverd il sale e li consegno con grazia, prima a Renato
e poi a Gennaro. — Ora ragazzi, fatemi lavorare altrimenti mi sgrida.

- Titrovo domenica prossima? — Si affretto a chiedere Renato, era in apnea.

- Nonlo so, tu prova, casomai su quella panchina. — Indico un posto dietro gli alberi. — Ciao,
Renato! — Volto le spalle rivolta a un nuovo cliente.

Si affrettarono era tardi, mancava poco alle sette, don Bettino era al centro del gruppo e stava
controllando i presenti, si guardava intorno. Quando li vide, con la mano gli fece un segno: “guai a
voi”! Tornarono all’istituto e tutto ritornd nella normalita.

- Oggi hai fatto colpo Renato, molto bella la morettina, venditrice di lupini.

- Nella piazza era veramente la piu bella, una creatura biblica. Una purezza in quello
sguardo!

- Ehi frena! E stata solo molto gentile, simpatica, non esagerare eterno innamorato!

- Domenica la rivedro, credo che mi abbia suggerito il posto dove trovarla. Non credi sia
vero?

- Si. Credo che te lo abbia detto, ma era strana: “potrebbe essere I’ultima volta”, c’era una
verita che non ha detto.

Aspettando la fine della settimana, la domenica giunse velocemente e cosi nella uscita
pomeridiana Renato si organizzo e si acconcio per rendersi piu cavaliere e presentarsi alla adorabile
Olga. Giunse al belvedere del Pincio nelle prime ore, il sole era ancora alto. La primavera
primeggiava, i fiori rendevano 1’aria satura di profumi. All’angolo della piazza, dietro 1’albero,
Renato scorse la figura di Olga. La ragazza si guardava intorno, lo sperava, ma non sapeva se il
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giovane Renato aveva capito il messaggio non chiaro. Poi lo vide arrivare, gli occhi luccicavano,
sorrise visibilmente.

- Eccoti Renato! Non ero sicura che avessi capito. — Olga era rossa in viso.

- Certo Olga! Ciao. Sono felice di vederti, io in realta non ero sicuro di aver capito il tuo
messaggio. — Renato seguitava a parlare. La fissava, cercava tra i capelli il sorriso, sentiva
il profumo, erano fiori? Era Olga? Che importava! Si avvicing, si trattenne.

- Spostiamoci da qui tra poco arriva mio Zio.

- Dove andiamo? — Renato non era abituato agli incontri, e poi! In compagnia di una
ragazza; pensava: “‘e se ci vedono?”’

- Vieni Renato, andiamo laggiu. — Olga conosceva il posto e anche dove si poteva
nascondere, non solo dallo zio.

La paura era quella nuova paura raziale. Olga sapeva delle nuove leggi, aveva timore di essere
scoperta, tutta la famiglia si stava organizzando per fuggire da Roma, lo zio quella domenica non
avrebbe aperto il banco e lei al Pincio era sola, ma non poteva rinunciare all’occasione di Renato.
Forse per lei era I'ultima volta di una vita normale!

- Oggi € il mio ultimo giorno a Roma, domani prendo il treno per Bologna, con lo Zio e mia
cugina, speriamo di uscire dall’Italia e entrare in Svizzera.

- Non capisco, perché fuggire?

- Siamo Ebrei Renato, Ebrei! Ci sono le nuove leggi!

- Ho sentito. A noi nell’istituto, non ci spiegano cosa vuole dire! — Si sentiva inadeguato e
impotente nei confronti della realta di Olga.

- Ora Renato non c’¢ piu tempo, dammi solo un bacio e pensami, 10 ti ricordero come la
mia sventurata storia di amore.

- Perché ora? Perché vuoi scappare cosi Olga, la tua sventura ora diventa anche la mia
sfortunata interruzione di felicita. — Reato si avvicino ad Olga e I’abbraccio baciandola
delicatamente sulla bocca.

Si guardarono, sorrisero. Olga lo guardo ancora una volta, poi prima di fuggire lo bacio ancora
e di corsa riorno nel piazzale.

- Dove eri Olga? — Zio Arnold appena la vide tird un sospiro di sollievo. — Non tornare a
casa, nasconditi. Vai via non ti fermare. Addio Olga buona fortuna.

Renato I’aveva seguita e aveva assistito al dialogo.

Olga, ora seguimi, vieni con me. — Renato camminava velocemente, presero il tram e giunsero
all’istituto; poco prima di entrare all’angolo del giardino delle Suore della misericordia.

- Ora fermati e rimani nascosta nel giardino, dietro quella casetta, faccio presto, vengo a
riprenderti, stai tranquilla.

Renato velocemente si allontano, entrd nell’istituto e si diresse verso la direzione dove
normalmente vedeva sostare don Bettino. Busso alla porta, attese.

- Avanti. — Si senti da dietro la porta la voce di padre Sosio.


https://it.wikipedia.org/wiki/Suore_della_misericordia_di_Billom#:~:text=Nel%201822%20le%20suore%20di,per%20significare%20la%20vita%20contemplativa.

- Don Bettino? Scusi padre, ho urgenza! La prego mi aiuti! — la voce era rapida, senza piu
fiato.

- Santo Dio Renato, cosa hai fatto! Dimmi figliolo cosa ti accade? — Rispose
immediatamente il prete.

- Ho portato con me, ora € nascosta nel giardino delle suore, una ragazza, Olga e una ebrea!

- Sei folle ragazzo! Li stanno cercando e li arrestano. Povera creatura! Vai in camera prendi
i tuoi vestiti, anzi prendi anche la tua coperta, falle indossare la divisa, buttale la coperta
sopra la testa che non si vedano 1 capelli, poi portala qui, e aspettami all’entrata.

Renato capi immediatamente 1’intenzione di don Bettino, e uscendo dalla stanza volo nella
camerata, prese tutto cid che serviva e 1’infilo nel sacco. Scese di corsa le scale, usci dall’istituto e
con passo lento entro nel giardino delle suore.

- Olga? Olga sono io, - parlo a bassa voce.

- Sono qui Renato. Avevo perso la speranza!

- Presto Olga vestiti con questa divisa. Presto, fai presto, con la coperta copriti la testa. Fai
in fretta, presto, presto!

- Arrivo, voltati per favore! — Olga era in difficolta doveva cambiarsi d’abito, poi supero
tutto e indosso la divisa sopra ai vestiti che indossava. — Sono pronta.

- Andiamo! Sei bella e goffa, mia dolce Olga, venditrice di lupini e in fuga.

All’ingresso dell’istituto 1li aspettava don Bettino, in mano aveva le chiavi della torre
campanara.

- Quanto sei buffa ragazza! Ben trovata, vieni con me ti porto per il momento in un posto
sicuro, stai tranquilla.
- Grazie padre! — Olga si espresse con un fil di voce.

La sera di festa si era finalmente conclusa, la ragazza era nascosta nello stanzino della torre
campanaria, mangio quello che don Bettino era riuscito a recuperare in mensa, dormi sulla coperta e
Renato nella camerata non si confiddo molto con I’amico Gennaro.

- Manon mi dici nulla della giornata, come é andata con Olga?
- Tiprego Gennaro tuto bene, ma ora sono molto stanco, posso dormire, domani ti racconto,
ora no, per favore.

Alle otto e trenta le lezioni in istituto iniziavano come tutti gli altri giorni. Alle nove don
Bettino salto la lezione, mando il supplente e usci dall’istituto. Percorso il breve tratto di strada che
confinava con il giardino delle suore, suono all’entrata del convento.

- Padre Bettino! Se vuole parlare con la superiora la trova in cappella.

- Grazie suor Angela, posso? — In silenzio entro nella cappella, la suora era seduta al primo
banco.

- Caro padre, - disse a bassa voce la madre superiora, - una visita inaspettata!

- Madre Angela, sono venuto da lei per risolvere un grande problema! Mi puo aiutare solo
lei.

- Mi dica di cosa si tratta padre, vedro di fare tutto cio che posso fare con 1’aiuto del Signore.

- Nascondo nella torre campanaria una donna Ebrea!



- Capisco I’imbarazzo! Quando esci pendi una nostra divisa, fagliela indossare e questa sera
portala da noi, la nascondo tra le mie sorelle. Stai tranquillo.

La giornata di lunedi si stava concludendo. Dopo tante insistenze Renato soddisfece la curiosita
di Gennaro e invento una credibile storia della ragazza non incontrata. Gennaro non rimase convinto
della storia, ma comprese che I’amico non voleva dare altre spiegazioni.

Alle otto don Bettino chiamo Renato nel suo ufficio.

- Renato abbiamo risolto il problema di Olga, questa tra poco la porto dalle suore, sara piu
facile nasconderla, se tu la vuoi salutare, ti concedo un po’ di tempo, ora ti porto da lei ma
alle nove la porto via.

Salire la torre campanaria e arrivare alla stanza dove si nascondeva Olga, non era molto
agevole. A lume di candela intravide una sagoma femminile, di suora in un abito bianco. Una
immagine inaspettata per Renato, si avvicing, Olga lo guardo, sorrise gli occhi si riempirono di
lacrime, non pianse. Renato le prese la mano con I’altro le accarezzo il viso.

- Renato, cavaliere cortese, la venditrice di lupini ti ringrazia.
- Olga principessa perduta, mi hai donato 1’unica emozione di vita, buona fortuna.

Le parole erano state poche, solo gli occhi dei due ragazzi sapevano quale fosse stata
I’emozione che avevano vissuto; non ne avevano vissute altre.

Le parole sussurrate da Olga il primo giorno, battevano insistenti nella testa di Renato. Mentre
la ragazza vestita da suora bianca entrava nel convento accolta da altre vere o false sorelle, forse in
fuga dal mondo o in fuga per un credo diverso da quello scelto da un regime prepotente totalitario e
disumano. Quella sera renato fece fatica ad addormentarsi.

La mattina alle cinque la camerata venne sconvolta da un chiasso inaudito, nel giardino delle
suore Bianche la milizia stava depurando il mondo malsano.



