Novella del silenzio.
Roma 9 settembre 1995

Quando si apri la porta, la sensazione di disagio era presente nell’aria e Pietro non capiva
come sarebbe potuto uscirne fuori. La stanza appariva buia, il profumo di quella casa non
era famigliare, si sarebbe aspettato un sapore antico, invece era semplicemente un odore
di chiuso. Entro portando in avanti la piccola mano. La figura del professore era illuminata
appena dalla luce dietro le spalle. Al gesto di saluto egli rispose con la sua mano grande
e calda. La stretta tra le due mani risulto forte, 1’anziano maestro odiava la stretta di mano
morbida e la considerava falsa. Pietro chiuse la porta dietro le spalle e con una voce esile
saluto. Il vecchio indietreggio nel buio corridoio e con voce bassa e calda contraccambio
il saluto del giovane.

La barba e i capelli dell’anziano erano bianchi, corti e ben curati. Gli occhiali dalla
montatura d’oro di forma circolare evidenziavano attraverso le spesse lenti positive degli
occhi grandi e scuri. La montatura appoggiava sull’evidente naso e la bocca era, come era
sempre stata, con i lati delle labbra rivolti verso il basso. La fronte era ormai segnata dalle
rughe tipiche dell’eta. La statura incurvata dal tempo, evidenziava una spalla piu bassa
dell’altra, segno di un antico difetto. Le pantofole di pelle erano portate con eleganza.

Pietro si avvicino al professore e guardandolo abbozzo un sorriso cortese.

- Mi aveva detto di venirla a trovare quando mi fossi laureato. - disse Pietro
rompendo il silenzio e sperando veramente che non fosse di disturbo quella visita.

- Vieni, sono felice di vederti - Il professore fece strada percorrendo il corridoio poi
con naturalezza apri la porta dello studio.

La stanza non era molto illuminata, in fondo, dalla parte destra quasi all’angolo, c’era la
finestra che dava sulla grande campagna. Il chiarore era quello del sole che stava
tramontando, tutte le ombre erano allungate. La luce uniformemente diffusa era a volte
gialla e in alcuni punti il bagliore era di colore rosso per poi passare al freddo blu. Non
era notte e il sole oltre la collina era vivo e tutto era caldo, ancora non era arrivato il
momento del riposo.

- Tre mesi sono passati da quando ho preso la sudata laurea - disse Pietro entrando
nella stanza. Si guardava intorno ed era alla ricerca di un qualunque segreto. - Mio Dio
come passa il tempo, sono passati dungue sei anni da quando ero qui in vacanza? -

- Si - rispose il professore - Vieni, siediti - con un cenno della mano gli indico le
due poltrone che erano poste di fronte alla finestra.

- Quando I’ho chiamata non ero sicuro che lei si ricordasse di me - disse Pietro
velocemente per iniziare un discorso qualunque.

- Come potrei, ogni figliolo che mi ha ascoltato e rimasto impresso nella mia mente,
sei come allora... forse ora i tuoi capelli - con la mano si tocco i capelli e con lo sguardo
percorse il profilo di Pietro. Si misero seduti uno innanzi all’altro, ognuno dalla parte che
aveva scelto. La finestra risultava piu alta di loro, ma permetteva di vedere il lontano
paesaggio. Si appoggiarono allo schienale della poltrona, come se fossero arrivati alla
meta.

- Anche lei professore non € molto cambiato, la trovo bene. - Pietro con lo sguardo
percorse la figura dell’uomo alla ricerca della conferma di cio che aveva detto.

- Quando mi metto seduto qui il pomeriggio - disse il professore guardando verso
il fondo del paesaggio - non mi trovo a mio agio in questo periodo, mi mancano gli urli



dei bambini, qui ne vengono sempre molti I’estate. Sai, mi fanno compagnia; mi ricordano
la mia vita, sempre piena di bambini. Sembrera strano ma quando ero giovane mi
lamentavo dei loro schiamazzi, sapessi quanto mi mancano ora, quanto desiderio ho delle
loro grida festose. Tutti grandi ora e impegnati nella battaglia per la sopravvivenza -

- Lei professore € sposato vero? Ha figli? - La voce di Pietro era veloce e poco
interessata alla domanda, voleva solo cambiare I’atmosfera, la tristezza del professore lo
aveva turbato. - Si, naturalmente, sposato con tre figli. - La realta della domanda gli aveva
tolto di dosso la tristezza del pensiero e la risposta risulto secca, quasi sgarbata, in realta
non voleva una domanda cosi specifica, la sua era solo una riflessione sul silenzio. Aveva
risposto alla domanda, ma il concetto che voleva esprimere non era stato completato e
allora prosegui il discorso.

- Erano una decina di figlioli tra nipoti e figli. C’era una tale allegria in casa,
bisticciavano in continuazione, ma quando ritornava 1’armonia, giu a ridere per ogni
sciocchezza per ogni parola detta, un’allegria senza eguali -

Pietro guardo intensamente il professore e con la testa un pochino piegata, senza aver
veramente compreso sorrise. Il professore comprendendo la difficolta di capire quelle
sensazioni, sorrise benevolmente.

- Vedi, quando sei lontano dalla tua casa ne comprendi la bellezza; quando sei
vecchio comprendi quanto e bella la giovane eta; quando é notte apprezzi la luce del
mattino. Il silenzio é incantevole dopo il rumore. Immagina una vita senza parole. 1o ne
ho spese molte di parole. Non sempre erano parole utili e ora che parlo meno mi accorgo
di quanto tempo ho perduto a riempire il silenzio. Perché devi essere turbato quando non
trovi le parole per i sentimenti? Invece di banalizzare tutto con le parole comuni sarebbe
meglio usare il silenzio, per esprimere un sentimento é sufficiente riflettere, usare poche
parole e le virgole. Ma i giorni della vita sono veloci e allora non si riesce a fare altro che
riempire gli spazi con le parole comuni -

- Professore - disse Pietro interrompendo il discorso - come si pud comunicare
senza le parole comuni? Non ci sarebbe la possibilita di scambiare la cultura e non
esisterebbe 1’aggregazione - - La comunicazione € fondamentale, ma la sintesi € un dono.
La nostra generazione, vi lascia un mondo che tende a comunicare tutto a tutti i costi. La
nostra voglia di villaggio globale e esasperata. Borgo temporale, non perdere tempo,
comunicare, comunicare -

L’anziano professore si era lasciato andare a una voce piu alta del necessario. Pietro
ascoltava interessato, incuriosito. Come si poteva vivere senza la comunicazione? Come
poteva un professore vivere senza le parole? Esisteva uno stato di malessere in
quell’uomo.

La stanza aveva cambiato colore, il sole oltre la collina ora permetteva dettagli diversi.
Sulla parete a sinistra della finestra c¢’era una grande libreria, tanti libri scuri, alti, bassi.
Sembrava esistesse un ordine in quel cambiare forma e colore, la luce ora radente e faceva
apparire i vari volumi tutti ombrosi, il resto della stanza era sempre piu buia.

Il professore rimase in silenzio.

Pietro era in attesa di altre spiegazioni, momenti interminabili per chi era abituato ad avere
tutto in tempo reale, dati, informazioni, commenti, ma 1’anziano non emetteva piu altre
parole, era immobile con lo sguardo verso I’esterno, verso quel panorama tanto
conosciuto.



Riprese a parlare con voce bassa e calda, con calma, come pentito dai suoni e dai toni
precedenti.

- 1l silenzio, permette di riflettere. Sono convinto che vale di piu una pausa da parte
dell’insegnante, che tante parole per spiegare un concetto. Pochi vocaboli e il tempo per
torturarsi e capire. Insegnare spesso porta a ripetere lo stesso concetto piu volte, con
esempi diversi. Quanto sarebbe meglio riflettere prima di fare un esempio. Se un maestro
lasciasse piu tempo, se usasse il silenzio, 1’allievo sarebbe portato di piu alla riflessione e
maturerebbe prima acquisendo piu autonomia; elemento indispensabile per la crescita. |
concetti essenziali sarebbero assimilati meglio perché forniti piu lentamente e la
riflessione personale porterebbe a sviluppare nuove teorie, stimolando la discussione
arricchendo tutti: giovani e vecchi. La pausa scandisce il ritmo, evidenzia e accenta le
parole - L uomo tacque.

Pietro non aggiunse una parola, rimase in attesa guardando il maestro.

La sera era piu evidente e il chiarore era quasi tutto trasformato in buio.

Un lieve vento entro nella stanza.

L’anziano uomo si alzo dalla poltrona tranquillamente e lentamente si diresse verso la
finestra, la chiuse. Poi rimase a vedere quel panorama, non si distingueva piu il paesaggio,
si poteva vedere solo il profilo della lontana collina in contrasto con il cielo che, ormai
tendeva al blu di Prussia.

Il professore si gird lentamente verso Pietro e lo guardo con intensita. Un sorriso gli
percorse lo sguardo, il giovane capi cosa stava dimostrando il suo maestro, era 1’esempio
che aspettava. Il ragazzo lentamente si alzo dalla poltrona e senza dire nulla, evitando il
respiro e ascoltando solo il ritmo del cuore, si porto verso la finestra chiusa. Guardava il
buio panorama e tra le ombre vide in fondo sotto la collina una luce, segui con lo sguardo
il lento movimento.

Il professore si rimise seduto lasciando 1’allievo alla finestra.

Pietro cercava ancora, quella luce c’era e non c’era. Poi ne apparve un’altra piu a est
mentre la prima si faceva sempre piu debole e lontana. Le luci apparivano e sparivano.
Dietro le sue spalle ormai c’era il buio completo della stanza. Sentiva solo la presenza del
professore seduto dietro le sue spalle.

Si giro verso la finestra e rimase li a guardare.

I1 paesaggio riapparve, era I’alba.

Pietro era stanchissimo di cercare da quella finestra, aveva visto tante luci passare, e ora,
dal buio della notte riapparve la collina, il cielo stava di nuovo cambiando colore. Dove
prima si vedevano le luci ora si intravedeva nella nebbiolina della mattina, una strada.
Felice della scoperta si giro verso la poltrona, il professore era ancora li con gli occhi
aperti e con quelle labbra eternamente rivolte verso il basso.
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