Novella del silenzio.
Roma 9 settembre 1995

Quando si apri la porta, la sensazione di disagio era presente nell’aria e Pietro non capiva come
sarebbe potuto uscirne fuori. La stanza appariva buia, il profumo di quella casa non era fami-
gliare, si sarebbe aspettato un sapore antico, invece era semplicemente un odore di chiuso. Entro
portando in avanti la piccola mano. La figura del professore era illuminata appena dalla luce
dietro le spalle. Al gesto di saluto egli rispose con la sua mano grande e calda. La stretta tra le
due mani risultdo forte, I’anziano maestro odiava la stretta di mano morbida e la considerava
falsa. Pietro chiuse la porta dietro le spalle e con una voce esile saluto. Il vecchio indietreggio
nel buio corridoio e con voce bassa e calda contraccambio il saluto del giovane.

La barba e i capelli dell’anziano erano bianchi, corti e ben curati. Gli occhiali dalla montatura
d’oro di forma circolare evidenziavano attraverso le spesse lenti positive degli occhi grandi e
scuri. La montatura appoggiava sull’evidente naso e la bocca era, come era sempre stata, con i
lati delle labbra rivolti verso il basso. La fronte era ormai segnata dalle rughe tipiche dell’eta. La
statura incurvata dal tempo, evidenziava una spalla piu bassa dell’altra, segno di un antico difet-
to. Le pantofole di pelle erano portate con eleganza.

Pietro si avvicino al professore e guardandolo abbozzo un sorriso cortese.

- Mi aveva detto di venirla a trovare quando mi fossi laureato. - disse Pietro rompendo il silen-
zio e sperando veramente che non fosse di disturbo quella visita.

- Vieni, sono felice di vederti - 1l professore fece strada percorrendo il corridoio poi con natura-
lezza apri la porta dello studio.

La stanza non era molto illuminata, in fondo, dalla parte destra quasi all’angolo, c’era la finestra
che dava sulla grande campagna. Il chiarore era quello del sole che stava tramontando, tutte le
ombre erano allungate. La luce uniformemente diffusa era a volte gialla e in alcuni punti il ba-
gliore era di colore rosso per poi passare al freddo blu. Non era notte e il sole oltre la collina era
Vivo e tutto era caldo, ancora non era arrivato il momento del riposo.

- Tre mesi sono passati da quando ho preso la sudata laurea - disse Pietro entrando nella stanza.
Si guardava intorno ed era alla ricerca di un qualungue segreto.- Mio Dio come passa il tempo,
sono passati dungue sei anni da quando ero qui in vacanza? -

- Si - rispose il professore - Vieni, siediti - con un cenno della mano gli indico le due poltrone
che erano poste di fronte alla finestra.

- Quando I’ho chiamata non ero sicuro che lei si ricordasse di me - disse Pietro velocemente per
iniziare un discorso qualunque.

- Come potrei, ogni figliolo che mi ha ascoltato & rimasto impresso nella mia mente, sei come
allora... forse ora i tuoi capelli - con la mano si tocco i capelli e con lo sguardo percorse il profi-
lo di Pietro. Si misero seduti uno innanzi all’altro, ognuno dalla parte che aveva scelto. La fine-
stra risultava piu alta di loro, ma permetteva di vedere il lontano paesaggio. Si appoggiarono
allo schienale della poltrona, come se fossero arrivati alla meta.

- Anche lei professore non € molto cambiato, la trovo bene. - Pietro con lo sguardo percorse la
figura dell’uomo alla ricerca della conferma di cio che aveva detto.

- Quando mi metto seduto qui il pomeriggio - disse il professore guardando verso il fondo del
paesaggio - non mi trovo a mio agio in questo periodo, mi mancano gli urli dei bambini, qui ne
vengono sempre molti I’estate. Sai, mi fanno compagnia; mi ricordano la mia vita, sempre piena
di bambini. Sembrera strano ma quando ero giovane mi lamentavo dei loro schiamazzi, sapessi
guanto mi mancano ora, quanto desiderio ho delle loro grida festose. Tutti grandi ora e impe-
gnati nella battaglia per la sopravvivenza -

- Lei professore € sposato vero? Ha figli? - La voce di Pietro era veloce e poco interessata alla
domanda, voleva solo cambiare I’atmosfera, la tristezza del professore lo aveva turbato.

- Si, naturalmente, sposato con tre figli. - La realta della domanda gli aveva tolto di dosso la
tristezza del pensiero e la risposta risultd secca, quasi sgarbata, in realta non voleva una doman-
da cosi specifica, la sua era solo una riflessione sul silenzio. Aveva risposto alla domanda, ma il
concetto che voleva esprimere non era stato completato e allora prosegui il discorso.



- Erano una diecina di figlioli tra nipoti e figli. C’era una tale allegria in casa, bisticciavano in
continuazione, ma quando ritornava I’armonia, giu a ridere per ogni sciocchezza per ogni parola
detta, un’allegria senza eguali -

Pietro guardo intensamente il professore e con la testa un pochino piegata, senza aver veramente
compreso sorrise. Il professore comprendendo la difficolta di capire quelle sensazioni, sorrise
benevolmente.

- Vedi, quando sei lontano dalla tua casa ne comprendi la bellezza; quando sei vecchio com-
prendi quanto é bella la giovane eta; quando e notte apprezzi la luce del mattino. Il silenzio é
incantevole dopo il rumore. Immagina una vita senza parole. 1o ne ho spese molte di parole.
Non sempre erano parole utili e ora che parlo meno mi accorgo di quanto tempo ho perduto a
riempire il silenzio. Perché devi essere turbato quando non trovi le parole per i sentimenti? In-
vece di banalizzare tutto con le parole comuni sarebbe meglio usare il silenzio, per esprimere un
sentimento é sufficiente riflettere, usare poche parole e le virgole. Ma i giorni della vita sono
veloci e allora non si riesce a fare altro che riempire gli spazi con le parole comuni -

- Professore - disse Pietro interrompendo il discorso - come si pud comunicare senza le parole
comuni? Non ci sarebbe la possibilita di scambiare la cultura e non esisterebbe I’aggregazione -
- La comunicazione é fondamentale, ma la sintesi € un dono. La nostra generazione, vi lascia un
mondo che tende a comunicare tutto a tutti i costi. La nostra voglia di villaggio globale e esaspe-
rata. Borgo temporale, non perdere tempo, comunicare, comunicare -

L anziano professore si era lasciato andare a una voce piu alta del necessario. Pietro ascoltava
interessato, incuriosito. Come si poteva vivere senza la comunicazione? Come poteva un profes-
sore vivere senza le parole? Esisteva uno stato di malessere in quell’uomo.

La stanza aveva cambiato colore, il sole oltre la collina ora permetteva dettagli diversi. Sulla
parete a sinistra della finestra c’era una grande libreria, tanti libri scuri, alti, bassi. Sembrava
esistesse un ordine in quel cambiare forma e colore, la luce ora radente e faceva apparire i vari
volumi tutti ombrosi, il resto della stanza era sempre pit buia.

Il professore rimase in silenzio.

Pietro era in attesa di altre spiegazioni, momenti interminabili per chi era abituato ad avere tutto
in tempo reale, dati, informazioni, commenti, ma I’anziano non emetteva piu altre parole, era
immobile con lo sguardo verso I’esterno, verso quel panorama tanto conosciuto.

Riprese a parlare con voce bassa e calda, con calma, come pentito dai suoni e dai toni preceden-
tl.

- Il silenzio, permette di riflettere. Sono convinto che vale di piu una pausa da parte
dell’insegnante, che tante parole per spiegare un concetto. Pochi vocaboli e il tempo per tortu-
rarsi e capire. Insegnare spesso porta a ripetere lo stesso concetto piu volte, con esempi diversi.
Quanto sarebbe meglio riflettere prima di fare un esempio. Se un maestro lasciasse piu tempo,
se usasse il silenzio, I’allievo sarebbe portato di piu alla riflessione e maturerebbe prima acqui-
sendo pit autonomia; elemento indispensabile per la crescita. | concetti essenziali sarebbero
assimilati meglio perché forniti piu lentamente e la riflessione personale porterebbe a sviluppare
nuove teorie, stimolando la discussione arricchendo tutti: giovani e vecchi. La pausa scandisce il
ritmo, evidenzia e accenta le parole -

L’uomo tacque.

Pietro non aggiunse una parola, rimase in attesa guardando il maestro.

La sera era piu evidente e il chiarore era quasi tutto trasformato in buio.

Un lieve vento entro nella stanza.

L anziano uomo si alzo dalla poltrona tranquillamente e lentamente si diresse verso la finestra,
la chiuse. Poi rimase a vedere quel panorama, non si distingueva piu il paesaggio, si poteva
vedere solo il profilo della lontana collina in contrasto con il cielo che, ormai tendeva al blu di
prussia.

Il professore si gird lentamente verso Pietro e lo guardo con intensita. Un sorriso gli percorse lo
sguardo, il giovane capi cosa stava dimostrando il suo maestro, era I’esempio che aspettava. Il
ragazzo lentamente si alzo dalla poltrona e senza dire nulla, evitando il respiro e ascoltando solo



il ritmo del cuore, si portd verso la finestra chiusa. Guardava il buio panorama e tra le ombre
vide in fondo sotto la collina una luce, segui con lo sguardo il lento movimento.

Il professore si rimise seduto lasciando I’allievo alla finestra.

Pietro cercava ancora, quella luce c’era e non c’era. Poi ne apparve un’altra piu a est mentre la
prima si faceva sempre piu debole e lontana. Le luci apparivano e sparivano. Dietro le sue spalle
ormai c’era il buio completo della stanza. Sentiva solo la presenza del professore seduto dietro
le sue spalle.

Si giro verso la finestra e rimase li a guardare.

Il paesaggio riapparve, era I’alba.

Pietro era stanchissimo di cercare da quella finestra, aveva visto tante luci passare, e ora, dal
buio della notte riapparve la collina, il cielo stava di nuovo cambiando colore. Dove prima si
vedevano le luci ora si intravedeva nella nebbiolina della mattina, una strada.

Felice della scoperta si giro verso la poltrona, il professore era ancora li con gli occhi aperti e
con quelle labbra eternamente rivolte verso il basso.
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