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Domenico aveva riflettuto abbastanza sulla situazione e sulle conseguenze che la decisione
avrebbe comportato su tutto. Non poteva piu sopportare quella vita, uguale alla vita di tutti gli
altri, uguale alla vita di Pasquale che era tanto banale nelle sue scelte. Era riuscito addirittura a
odiarlo, lui che non si buttava mai nei sentimenti piu di tanto. La decisione ormai l'aveva presa,
non restava che mettere in pratica il pensiero. La notte ormai non dormiva piu, il giorno ormai
non sorrideva piu, il collega della mattina Antonio non lo faceva piu ragionare, ma gli
formulava sempre la stessa domanda.

Anna la segretaria non faceva piu quei sorrisi da ebete e non lo salutava quasi piu. Il capo aveva
smesso da mesi di comportarsi da capo, lo lasciava stare, non c¢’era piu nulla da dire. Domenico
era diventato insopportabile, da ribelle era diventato noioso e cervellotico. Non era piu né
odiato né amato, se c'era 0 no era la stessa cosa, nessuno si domandava piu nulla e nessuno si
metteva pil a commentare, anzi tutti alzavano le spalle di fronte a ogni affermazione nei suoi
confronti. Era dunque arrivato il momento di fare quello che tante volte aveva minacciato di
fare, tutti aspettavano e nessuno osava piu chiedere spiegazioni.

La mattina nel prendere il caffé a casa, Domenico osservava annoiata la moglie Maria. Non si
poteva affermare che quella donna fosse bella, si poteva eventualmente pensare che fosse
sfiorita. Dell'antica freschezza non era rimasto che un passivo silenzio, una quiete
perfettamente normale e lui non aveva ricordi, o forse non ne voleva avere per rendere tutto piu
semplice. Quella donna era sempre i in attesa, aspettava I'annuncio che quella sarebbe stata la
mattina della giornata buona per il grande passo. Domenico era consapevole, ma in realta egli
amava vedere che tutti aspettavano la decisione, ancora una volta era padrone della situazione,
lo era sempre stato, ma ora 1’alone di mistero rendeva l'attesa ancora piu drammatica, egli
adorava i drammi da protagonista. | figli grandi erano usciti da casa prima di lui quella mattina,
per il lavoro, lo studio, non ne ricordava nemmeno le singole attivita. Finalmente quando
metteva il cappello in testa ed era pronto ad uscire, godeva dell'attesa che lasciava a Maria.
Uscito di casa la moglie tirava un sospiro di sollievo, e il pensiero ancora una volta tutte le
mattine 1’avrebbe tormentata per tutto il giorno. Qualche volta spinta dalla disperazione gli
correva dietro in vestaglia ed aprendo la porta di casa, gridava nelle scale del vecchio
condominio: " Ma quando? Quando?”. Domenico non rispondeva mai.

Sotto casa c'era ad aspettarlo, con la consueta pazienza Antonio, la macchina era accesa e i
tergicristalli erano in funzione perché, come tutte le mattine, pioveva, di quella pioggia
antipatica, di quella pioggia non temporale, di quel cadere d’acqua che non era mai temporale.
Era marzo, era quasi sempre marzo, di quel mese medio fine inverno, dove non c'é la speranza
del sole perché si ¢ smesso di desiderarlo. Il motore dell’utilitaria, o perlomeno di quel tipo di
macchina, che venti anni prima tutti avrebbero chiamato utilitaria, era sempre acceso e dal tubo
di scarico usciva il tipico fumo bianco. Tutto era regolare, I'ora era regolare, la pioggia era
regolare, Antonio era regolare e persino marzo era il marzo regolare. Alzando gli occhi al cielo,
Domenico si accorse che il cielo era regolarmente grigio, di quel colore che gli creava quei
dolori alla testa. Da molti anni soffriva di quel malessere alla testa. L'auto si mise in movimento.
Antonio come tutte le mattine lo saluto, e come sempre gli chiese: "Quando? " Domenico
rispondeva a mezza voce, pacatamente: "Ci siamo, ci siamo".



Tutta la gente era in movimento, le macchine, gli ombrelli. Le strisce pedonali erano
attraversate freneticamente come tutte le mattine. Domenico aveva smesso di pensare, la
decisione l'aveva presa ormai, fra tutte quelle possibili quella era davvero la migliore, dopo
averla presa I'aveva comunicata, quella decisione avrebbe cambiato tutto nella vita, ma si, quale
vita?

Antonio non diceva piu nulla da mesi, non ne poteva piu. Durante la notte insonne anche lui
aveva pensato a qualche decisione da prendere per lui, per la vita, ma tutte le volte era poi
crollato nel sonno piu profondo, senza poi ricordare a quale conclusione fosse arrivato.
Domenico non aspettava pit domande di spiegazione, perché ormai la decisione 1’aveva
comunicata, e bene o male, tutti avevano capito o meglio, esausti dalle parole, non volevano
piu il perché, ora la vera cosa importante era solo sapere quando, per tornare a vivere senza
attese, per ritornare alle parole comuni, 0 meglio per occuparsi di qualche altra situazione.

Il percorso per arrivare in ufficio era breve e molto trafficalo, erano sempre le otto e
quarantacinque. Tutte le mattine la stessa ora, lo stesso posteggiatore con I'ombrello grande e
gli abiti comunque bagnati. Dopo aver lasciato l'auto, i due dovevano percorrere a piedi un
breve tratto, lo dovevano fare sotto il cornicione dell'antico palazzo. Sempre buffi nel
camminare un pochino in punta di piedi, per non bagnare le scarpe e rigorosamente senza
ombrello, con quell'atteggiamento del corpo curvo come se quella posizione fosse la migliore
per bagnarsi di meno. Allontanandosi dal parcheggio Sandro il posteggiatore nella pioggia
gridava: "Quando?". Domenico non rispondeva sempre e quando non lo faceva allora
interveniva Antonio che con una voce forzata, rispondeva: " Ci siamo, ci siamo”.

Il palazzo delle assicurazioni era proprio al centro della citta, in quei palazzi con i grandi cortili
interni, con i viottoli interni, con le scale interne al cortile e classicamente con il portiere nella
guardiola interna, che non si vedeva che la mattina. Lui leggeva il giornale la mattina. Si
chiamava come tutti i portieri, con il nome da portiere e tutte le mattine, senza sforzare troppo
il movimento della testa, salutava Antonio e Domenico e con voce chiara chiedeva: "Quando?",
a turno i due rispondevano: "Ci siamo, ci siamo".

Il percorso era ormai terminato ora restava solo l'entrata nell’ufficio posto al terzo piano della
prima scala a destra del grande portone. Superare la soglia dell'ufficio era I'ultimo grande passo
per iniziare la solita giornata di lavoro. Entrare nell'appartamento la prima sensazione era di
chiuso, polveroso, noioso. Superata la soglia, dopo la porta in legno con i vetri smerigliati
bianchi e la scritta: “Assicurazioni” posta in evidenza, dai caratteri grandi e neri, si doveva
superare l'ostacolo della bella Anna, la giovane segretaria, che aveva la scrivania proprio
appena superata la soglia dell'ufficio. Il saluto era generico distaccato, nessuno doveva
conquistare piu nulla e tutto era appiattito dalle insonnie notturne di tutti, ma la domanda
comunque si doveva fare e anche lei, come tutte le mattine, con un sorriso a smorfia, forzato
da tanti anni di finta cordialita, chiedeva: "Quando?" con altrettanta finzione Domenico
rispondeva scocciato, a mezza voce, insonnolito: "Ci siamo, ci siamo".

Il corridoio era illuminato da quella luce al neon, che di marzo risulta ancora piu chiara, piu
bianca, ma che non e mai forte abbastanza da vederci bene, anzi con quella tipica sensazione
di malessere agli occhi. Le porte presenti sul corridoio erano tutte chiuse e passandoci davanti
si udivano i suoni dei telefoni, delle voci di uomini e donne, intenti a una generica e media



attivita lavorativa da poco iniziata. Si potevano udire i rumori delle sedie trascinate e non
sollevate da terra e il ticchettio delle macchine da ufficio. Antonio e Domenico lavoravano
nell'ultima stanza in fondo al corridoio. Frano le nove e qualche minuto, come tutte le mattine.
La porta della loro stanza era aperta e la luce all'interno era accesa. Sprecata e inutile luce al
neon, inutile come il tempo che avrebbero perso entrambi in quella inutile stanza, di
quell'inutile ufficio, dell'altrettanto inutile lavoro. Si sedettero entrambi alle loro scrivanie,
dopo aver con cura sistemato il cappotto sull'appendiabiti di legno posto sulla parete dietro la
porta. Il telefono squillava in continuazione e loro rispondevano con normale capacita e
competenza e qualche volta Antonio guardando Domenico rispondeva al telefono con voce
pacata, come se stesse trattando un affare: "Ci siamo, ci siamo". Domenico, del resto, Spesso si
sentiva dire: "Ci siamo, ci siamo”. La giornata era terminata, ora non restava che tornare a casa,
la giornata era passata senza novita, chi lo sa forse il giorno seguente sarebbe stato il giorno
giusto, congedandosi da Domenico, Antonio diceva: "Domani?" e cordialmente Domenico
rispondeva: "Ci siamo, ci siamo".
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