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Domenico aveva riflettuto abbastanza sulla situazione e sulle conseguenze che la
decisione avrebbe comportato su tutto. Non poteva piu sopportare quella vita,
uguale alla vita di tutti gli altri, uguale alla vita di Pasquale che era tanto banale nelle
sue scelte. Era riuscito addirittura a odiarlo, lui che non si buttava mai nei sentimenti
piu di tanto. La decisione ormai l'aveva presa, non restava che mettere in pratica il
suo pensiero. La notte ormai non dormiva piu, il giorno ormai non sorrideva piu, il
collega della mattina Antonio non lo faceva piu ragionare, ma gli formulava sempre
la stessa domanda. Anna la segretaria non faceva piu quei sorrisi da ebete e non lo
salutava quasi piu. Il suo capo aveva smesso da mesi di comportarsi da capo, lo
lasciava stare, non c’era piu nulla da dire. Domenico era diventato insopportabile, da
ribelle era diventato noioso e cervellotico. Non era piu ne odiato né amato, se c'era o
no era la stessa cosa, nessuno si domandava piu nulla e nessuno si metteva piu a
commentare, anzi tutti alzavano le spalle di fronte a ogni affermazione nei suoi
confronti. Era dunque arrivato il momento di fare quello che tante volte aveva
minacciato di fare, tutti aspettavano e nessuno osava piu chiedere spiegazioni. La
mattina nel prendere il caffé a casa, Domenico osservava annoiato sua moglie
Maria. Non si poteva affermare che quella donna fosse bella, si poteva
eventualmente pensare che fosse sfiorita. Dell'antica freschezza non era rimasto
che un passivo silenzio, una quiete perfettamente normale e lui non aveva ricordi, o
forse non ne voleva avere per rendere tutto piu semplice. Quella donna era sempre
[i in attesa, aspettava I'annuncio che quella sarebbe stata la mattina della giornata
buona per il grande passo. Domenico era consapevole, ma in realta egli amava
vedere che tutti aspettavano la sua decisione, ancora una volta era padrone della
situazione, lo era sempre stato, ma ora I'alone di mistero rendeva l'attesa ancora piu
drammatica egli adorava i drammi da protagonista. | figli grandi erano usciti da casa
prima di lui quella mattina, per il lavoro, lo studio, non ne ricordava nemmeno le
singole attivita. Finalmente quando metteva il cappello in testa ed era pronto ad
uscire, godeva dell'attesa che lasciava a Maria. Uscito di casa la moglie tirava un
sospiro di sollievo, e il pensiero ancora una volta tutte le mattine l'avrebbe
tormentata per tutto il giorno. Qualche volta spinta dalla disperazione gli correva
dietro in vestaglia ed aprendo la porta di casa, gridava nelle scale del vecchio
condominio: " Ma quando? Quando?”. Domenico non rispondeva mai.

Sotto casa c'era ad aspettarlo, con la consueta pazienza Antonio, la macchina era
accesa e i tergicristalli erano in funzione perché, come tutte le mattine, pioveva, di
guella pioggia antipatica, di quella pioggia non temporale, di quel cadere d’acqua
che non era mai temporale. Era marzo, era quasi sempre marzo, di quel mese
medio fine inverno dove non c'é la speranza del sole perché si &€ smesso di
desiderarlo. Il motore dell’utilitaria, o perlomeno di quel tipo di macchina, che venti
anni prima tutti avrebbero chiamato utilitaria, era sempre acceso e dal tubo di
scarico usciva il tipico fumo bianco. Tutto era regolare, I'ora era regolare, la pioggia
era regolare, Antonio era regolare e persino marzo era il marzo regolare. Alzando gli
occhi al cielo, Domenico si accorse che il cielo era regolarmente grigio, di quel
colore che gli creava quei dolori alla testa. Da molti anni soffriva di quel malessere
alla testa. L'auto si mise in movimento. Antonio come tutte le mattine lo saluto, e
come sempre gli chiese: "Quando? " Domenico rispondeva a mezza voce,
pacatamente "Ci siamo, ci siamo".



Tutta la gente era in movimento, le macchine, gli ombrelli. Le strisce pedonali erano
attraversate freneticamente come tutte le mattine. Domenico aveva smesso di
pensare, la decisione l'aveva presa ormai, fra tutte quelle possibili quella era
davvero la migliore, dopo averla presa l'aveva comunicata, quella decisione avrebbe
cambiato tutto nella sua vita, ma si, quale vita? Antonio non diceva piu nulla da mesi,
non ne poteva piu. Durante la notte insonne anche lui aveva pensato a qualche
decisione da prendere per lui, per la sua vita, ma tutte le volte era poi crollato nel
sonno piu profondo senza poi ricordare a quale conclusione fosse arrivato.
Domenico non aspettava piu domande di spiegazione, perché ormai la sua
decisione l'aveva comunicata, e bene o male, tutti avevano capito o meglio, esausti
dalle parole, non volevano piu il perché, ora la vera cosa importante era solo sapere
guando, per tornare a vivere senza attese, per ritornare alle parole comuni, 0 meglio
per occuparsi di qualche altra situazione.

Il percorso per arrivare in ufficio era breve e molto trafficalo, erano sempre le otto e
guarantacinque. Tutte le mattine la stessa ora, lo stesso posteggiatore con I'ombrello
grande e gli abiti comunque bagnati. Dopo aver lasciato l'auto, i due dovevano
percorrere a piedi un breve tratto, lo dovevano fare sotto il cornicione dell'antico
palazzo. Sempre buffi nel camminare un pochino in punta di piedi, per non bagnare
le scarpe e rigorosamente senza ombrello, con quell'atteggiamento del corpo curvo
come se quella posizione fosse la migliore per bagnarsi di meno. Allontanandosi dal
parcheggio Sandro il posteggiatore nella pioggia gridava "Quando ?". Domenico non
rispondeva sempre e quando non lo faceva allora interveniva Antonio che con una
voce forzata, rispondeva: " Ci siamo, ci siamo”.

Il palazzo delle assicurazioni era proprio al centro della citta, in quei palazzi con i
grandi cortili interni, con i viottoli interni, con le scale interne al cortile e
classicamente con il portiere nella guardiola interna che non si vedeva che la
mattina. Lui leggeva il giornale la mattina. Si chiamava come tutti i portieri, con il
nome da portiere e tutte le mattine, senza sforzare troppo il movimento della testa,
salutava Antonio e Domenico e con voce chiara chiedeva "Quando ?", a turno i due
rispondevano "Ci siamo, ci siamo".

Il percorso era ormai terminato ora restava solo I'entrata nell'ufficio posto al terzo
piano della prima scala a destra del grande portone. Superare la soglia dell'ufficio
era l'ultimo grande passo per iniziare la solita giornata di lavoro. Entrando
nell'appartamento la prima sensazione era di chiuso, polveroso, noioso. Superata la
soglia, dopo la porta in legno con i vetri smerigliati bianchi e la scritta “Assicurazioni”
posta in evidenza dai caratteri grandi e neri, si doveva superare I'ostacolo della bella
Anna, la giovane segretaria, che aveva la scrivania proprio appena superata la
soglia dell'ufficio. Il saluto era generico distaccato nessuno doveva conquistare piu
nulla e tutto era appiattito dalle insonnie notturne di tutti, ma la domanda comunque
si doveva fare e anche lei, come tutte le mattine, con un sorriso a smorfia, forzato da
tanti anni di finta cordialita, chiedeva "Quando ?" con altrettanta finzione Domenico
rispondeva scocciato, a mezza voce, insonnolito "Ci siamo, ci siamo”.

Il corridoio era illuminato da quella luce al neon, che di marzo risulta ancora piu
chiara, piu bianca, ma che non é mai forte abbastanza da vederci bene, anzi con
guella tipica sensazione di malessere agli occhi. Le porte presenti sul corridoio erano



tutte chiuse e passandoci davanti si udivano i suoni dei telefoni, delle voce di uomini
e donne, intenti a una generica e media attivita lavorativa da poco iniziata. Si
potevano udire i rumori delle sedie trascinate e non sollevate da terra e il ticchettio
delle macchine da ufficio. Antonio e Domenico lavoravano nell'ultima stanza in fondo
al corridoio. Frano le nove e qualche minuto, come tutte le mattine. La porta della
loro stanza era aperta e la luce all'interno era accesa. Sprecata e inutile luce al
neon, inutile come il tempo che avrebbero perso entrambi in quella inutile stanza, di
guell'inutile ufficio, dell'altrettanto inutile lavoro. Si sedettero entrambi alle loro
scrivanie, dopo aver con cura sistemato il cappotto sull'appendiabiti di legno posto
sulla parete dietro la porta. Il telefono squillava in continuazione e loro rispondevano
con normale capacita e competenza e qualche volta Antonio guardando Domenico
rispondeva al telefono con voce pacata, come se stesse trattando un affare: "Ci
siamo, ci siamo". Domenico, del resto, spesso si sentiva dire "Ci siamo, ci siamo”. La
giornata era terminata, ora non restava che tornare a casa, la giornata era passata
senza novita, chi lo sa forse il giorno seguente sarebbe stato il giorno giusto,
congedandosi da Domenico, Antonio diceva "Domani ?" e cordialmente Domenico
rispondeva "Ci siamo, ci siamo".
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