Novella dello sconosciuto Roma 4 settembre 1998

Entrava nel portone sempre alla stessa ora con passo deciso. La strada era sempre
molto trafficata, le luci della sera erano ormai evidenti, I’imbrunire che ne copriva
lo scintillare era passato e ora le luci delle vetrine erano brillanti. In novembre
I’aria era secca e fredda, non pioveva ed era piacevole il camminare frettoloso,
scaldava e dava un senso di vita.

Il cappotto era sempre portato con il bavero alzato, era un modo antico; giovanile
dei bei tempi. Il ragazzo di una volta amava il capotto con il bavero alzato, faceva
intellettuale, pensatore e copriva meglio dal freddo.

Tonino non era vecchio ma aveva superato oramai i quarantacinque anni, ci teneva
a precisare che non aveva ne quaranta ne cinquanta, ma quarantacinque anni; di-
chiarava sempre I’esatta eta.

Non era alto ma nemmeno di statura bassa. La sua vera eta comunque lo aveva in-
curvato e la sua magrezza ormai era rovinata da una deformazione dello stomaco
che lo rendeva sempre piu “commendatore”. Il cappello che portava, era grigio
come quello che aveva visto portare a suo nonno. Tonino era goffo, impacciato,
medio. La sciarpa era rossa, ma del rosso bordeaux che sempre lo aveva accompa-
gnato negli anni, lo rendeva un pochino piu serio, antico. La mano destra era in ta-
sca, la sinistra portava la valigetta di pelle nera.

Tonino sorrideva quando entrava nel grande portone dell’antico palazzo. Per sen-
tirsi piu felice alzava il volto chino, per coprirsi dal freddo sfilava la mano dalla ta-
sca e si tirava su gli occhiali di metallo.

Per arrivare alla guardiola doveva percorrere alcuni metri. In passato aveva calco-
lato persino che ci volevano otto passi per vedere la finestra della guardiola.

Bene dopo quei passi poteva shirciare nella finestra laterale della guardiola e fi-
nalmente dopo aver sistemato il cappello, eccolo era arrivato alla porta della guar-
diola.

Pietro, il portiere sedeva sulla sedia di legno di fronte alla scrivania con il giornale
aperto sulla pagina sportiva.

Tonino apri lentamente la porta a vetri e frettolosamente la richiuse dietro di se, per
evitare che il freddo potesse infastidire I’amico portiere.

- Posta ? - chiese Tonino

- No, Tonino, anche oggi nulla, solo ti ricordo che hai ricevuto la Lettera molto
tempo fa ed é ora che tu vada; anzi mi dicevano se puoi andare prima delle sette -
Pietro guardo I’orologio e in effetti non erano che le sei e venti.

- Non ho grandi impegni, quello che dovevo fare I’ho fatto - disse Tonino sorriden-
do forzatamente.

- Potrei andare ora

Non aveva alcuna voglia di andare. Poi guardano diritto negli occhi Pietro indago

- Devo andare ?

- Devi andare € I’ora giusta

- Non e passato molto tempo sono appena alla meta

- Ma se ti chiamano tu devi andare - disse Pietro

Tonino si guardo intorno, infondo gli dispiaceva andare, non si sentiva pronto, si
era pentito di essersi reso subito disponibile, ma d’altronde non poteva inventare
nessuna scusa.



Appoggio la borsa sulla sedia vuota, poi con calma si tiro giu il bavero, si sistemo
il cappotto sulle spalle, poi girandosi dalla parte del vetro della porta, ricercando la
figura riflessa, porto le mani al cappello e lo sistemo.

Pietro lo guardava con indifferenza, abbasso gli occhi sul giornale e penso :”lo fac-
cio il portiere”.

La scala P era all’angolo sinistro del grande cortile, la luce esterna era accesa, ma il
neon non si accendeva bene e dopo alcuni secondi di luce si spegneva per poi riac-
cendersi dopo un tipico piccolo rumore.

Entrando nell’androne Tonino si rese conto che doveva arrivare all’ultimo piano e
che non c’era I’ascensore. Fare tutte quelle scale, presentarsi all’appuntamento con
il fiatone o addirittura scaldato dal movimento, lo disturbava.

Si shottono il palto, allento la sciarpa facendo scendere i due lati sul davanti.

Il rumore del neon era dietro le sue spalle e innanzi a se c’era la prima rampa.

Le scale erano di marmo bianco e I’altezza era piuttosto regolare. In alto al soffitto
la prima plafoniera al neon, era chiara, accesa, ma visibilmente esaurita.

Tonino fece ancora un passo e alzando gli occhi, gli venne in mente di quanti anni
erano passati da quando aveva accompagnato suo padre in quella scala. Si avvicind
al primo scalino e gli sovvenne il rumore del ticchettare dell’ombrello di suo padre
sul marmo di quelle scale mentre si allontanava da lui.

Poi guardo le sue scarpe gli parvero non lucide e allora con un movimento veloce
poso la borsa in terra addossandola al muro, apri meglio il cappotto e infilo la ma-
no destra in tasca in cerca del fazzoletto. Lo prese e con un fare tranquillo puli le
nere scarpe riportandole a uno stato presentabile.

Riprese la nera borsa e si rese conto che forse era meglio riguardare le carte.

Apri la borsa pensando a cosa doveva cercare € a cio che gli sarebbe sicuramente
servito. Gli avrebbero sicuramente chiesto I’elenco dei pentimenti, quello delle a-
zioni buone, delle rinunzie e quello dettagliato dei buoni ricordi lasciati agli altri.
Pensava tra se, cercando nella borsa :

“Certo non sono stato proprio cosi attento agli sprechi. Il consumismo mi ha preso
per molti anni, ma poi ho rimediato, nei confronti dei figli sono stato severo, ho
puntato all’essenziale, lo studio. In fondo sono tutti laureati in materie umanistiche
e sono ormai dei buoni insegnanti. o stesso ho rinunciato a quel bel posto per de-
dicarmi all’insegnamento”.

Tonino non se n’ era reso conto, ma nel pensare e nel cercare in quella nera borsa,
ormai aveva iniziato a salire le scale e pianerottolo dopo pianerottolo era arrivato
dove le scale avevano un’altezza non piu regolare, ma sempre piu alte. Sentiva il
fiatone, il ritmo aumentava, la testa era piena di scuse, ricordi di un passato non
rumoroso.

Era ormai arrivato all’ultimo piano. Il fiatone c’era tutto e non riusciva a controlla-
re il battito del cuore.

La porta era aperta, cerco di rallentare il passo, voleva ancora un pochino di tempo
per far calmare il suo cuore, ma le gambe andavano e non riusciva a frenarle, si
vergognava, non voleva presentarsi con il fiatone.

Non poteva piu rallentare, le sue gambe proseguivano, era portato quasi a piegarsi
per cercare di riprendere fiato. Ora il battito del suo cuore era a mille, emozionato



come molte volte gli era capitato nella vita per le cose a cui teneva. Nulla non c’era
nulla da fare era quasi trascinato in quel lungo corridoio.

Una voce di lontano disse : “Venga .

Con una voce debole quasi interna rispose - Si, Sono qui.

Ora la voce si fece piu forte ad ampia - Chi sei ?

- Sono Tonino mi avete mandato a chiamare, spero di essere stato puntuale.

- Hai portato i documenti ?

- Lei dovrebbe gia sapere — disse Tonino preoccupato

- Certamente, caro

- Ho portato comunque un piccolo elenco dei pentimenti

- Pentimenti ?

- Ho portato I’elenco delle azioni giuste

- Azioni ?

- Pensavo fosse necessario

La voce si fece piu forte

- Cio che & necessario lo decidiamo noi

Tonino ormai era in uno stato di terrore, ma cosa sarebbe servito veramente ?

Il lungo corridoio non dava segno di finire e il povero Tonino camminava sempre
piu lentamente.

Poi di nuovo la voce

- Dove eri durante le feste comandate ?

- Ero puntuale e nel posto giusto, da un lato, in silenzio

- In silenzio ? - la voce si fece adirata - In silenzio ? - chiese di nuovo

- Certamente, ero raccolto a pensare a tutte le mie azioni, a considerare quelle giu-
ste e quelle sbagliate

- lo, non ti ho mai visto, non hai mai battuto le mani, né le hai strette in segno di
fratellanza, non ti sei mai battuto il petto, non le hai mai agitate, né alzate al cielo
in segno di adorazione.

- Il vostro insegnamento mi portava all’umilta al non essere in evidenza

- Ma che dici, mio semplice Tonino

- Ecco - disse Tonino avendo trovato in quell’affermazione cio che era stato il suo
stato di vita - ecco appunto :”semplice”.

La strada percorsa era faticosissima, sempre di piu in salita e cominciavano a far
male le scarpe.

- Per 1o meno hai con te I’elenco delle visite ? - disse la voce

- L’elenco delle visite ?

- Mi hai capito bene, delle visite nei luoghi indicati.- la voce preciso

- Veramente, pensavo che fosse solo una speculazione economica.

- Appunto, a noi serve per gestire meglio il potere - la voce preciso ancora.

- Ero convinto che fosse piu importante impegnarsi nei confronti degli altri, rinun-
ciare.

La voce di Tonino risultava ora impacciata, sommersa nella delusione e dal pianto.
Aveva capito di non avere le carte in regola, lo sbaglio di una vita era ormai evi-
dente, non c’era una azione che potesse compensare la grave mancanza.

La grande voce, risultava ora piu distratta di prima, quell’esseruccio trascurabile
non era un sostenitore, solo un teorico delle parole.



- La prego analizzi almeno le carte che ho con me. - disse Tonino sperando di pro-
seguire il colloquio.

- Non credo sia necessario - disse la voce con evidente segno di stanchezza - ritor-
na indietro e cerca di fare qualche cosa che si veda, che lo ti possa osservare.

E batti le mani Tonino! Alza le braccia al cielo! Visita, visita, e stringi le mani.
Canta, urla, fatti vedere, non rimanere nascosto.

Il povero Tonino di un colpo si ritrovo all’entrata della scala P raccolse la sua nera
borsa, lascio il bavero del cappotto sistemato per benino e si diresse verso la guar-
diola del portiere.

Non apri la porta lentamente, ma la spalanco con forza lasciandola aperta dietro di
se. Il freddo entro nella guardiola. Pietro alzando gli occhi dalla pagina sportiva si
rivolse al signor Tonino con 0ssequioso rispetto - Signor Tonino, & di nuovo tra
noi ?

- Certamente caro Pietro - disse Tonino con aria di sufficienza - Cosa stai leggen-
do?

- La pagina dello sport

- Cosa ha fatto I’Inter ?

- Ha vinto - rispose Pietro

Tonino presento un sorriso ampio ed evidente, poi lasciando la porta della guardio-
la aperta uscendo inizio a gridare : “FORZA INTER, FORZA INTER”.
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