Il treno

a stanza della camera da lefto & illuminata

dalla luce del mattino. Arturo & sveglio. An-

na sua moglie in cucina prepara il caffé. Un
sorso lento, in piedi, un bacio di saluto e poi vig,
fuori, tra la gente, per la consueta giornata, il so-
lito viaggio. Arturo con passo veloce percorre la
strada che porta alla stazione; non & lontana si
raggiunge in pochi minuti. Il freno & li in attesa
al binario venti. Qualche minuto e poi il fischio,
le porte si chiudono e come tutte le mattine ini-
zia il viaggio. Seduto nello scompartimento del
treno regionale I'vomo guarda dal finestrino
un panorama che cambia velocemente, che
racconta angoli statici, dove la vita scorre e non
se ne colgono i particolari perche si va troppo
in fretta. Il treno rallenta. Arturo si alza, mette in
testa il vecchio cappello e si prepara a scende-
re. La prima fermata arriva solo dopo dieci mi-
nuti di viaggio, poco tempo per cambiare tutto:
rumori, colori, temperatura. Le dieci del matti-
no per quel paesino alle porte della citta & un via
vai di gente che lavora, si sposta, vive. Il treno
ora & pronto a ripartire per consegnare altre vi-
te in altri luoghi. Il viaggio di Arturo per il mo-
mento & terminato. Cerca una panchina, si sie-
de e come tutte le mattine osserva |'esistenza.
Cerca. Con gli occhi cerca la vita degli altri, con
attenzione scova nel comportamento di quelle
anime, quella adatta, simile alla sua. Un uvomo
con passo lento si avvicina alla panchina e si sie-
de, i due si scambiano un rapido sguardo.
“Ha perduto il treno2” la domanda & sempre la
stessa.
“No, prendo il treno delle dieci e quaranta”
“Arriva al terzo binario & sempre puntuale non si
preoccupi”
“Queste sono giornate particolari.”
“Certo domani & un nuovo anno” I'vomo lo guar-
da e sorride.
“Anno nuovo, vita nuoval” la frase esce di getto.
“Quanti propositil Pensieri per se stessi e per gli
altri, del resto anche oggi & un nuovo giorno da
vivere. Vorrei smettere,” poi parlando a se stes-

so “ma cosa diventerebbe la mia vita2” 'uomo
lo guarda e pensa “Poter cambiare!” ma il tre-
no al binario tre & in partenza e non c’é piv tem-
po per parlare “La saluto, buon anno.”
“Buona giornata, si diverta questa sera,” poi al-
zando la voce “domani & un giorno speciale, mi
raccomando faccia promesse... anno nuovo...”
Arturo tace di colpo, I'uvomo & troppo distante e
lo sguardo ora segue il treno che lentamente si
allontana. Arturo sorride, poi con lucida defermina-
zione si alza dalla panchina atiraversa i binari e sale sul
treno in partenza dal secondo binario.

Ritmo, immagini veloci, colline. Piccole stazioni
senza la nobilta di una fermata se non quella di
un antico ricordo. Il treno rallenta, sono passa-
ti solo pochi minuti. Arturo ripete il rito del cap-
pello e appena il freno & fermo scende sapen-
do gia dove andare a sedersi.

“Ha perduto il treno2”

“Sempre la solita storia, in ritardo.” chi parla &
un ragazzo dall’aria spazientita “Questo treno
parte sempre in ritardo” prosegue il giovane
con voce stizzita, poi osservando il volto di Ar-
turo cambia espressione e si rasserena. “Senza
frettal Tranquillo, a cosa serve agitarsi?2 Anch’io
alla tua etd... poi con il tempo... tutto rallenta.”
“Da domani questo treno non lo prendo piv,
cambio, cambio cittd, cambio vita. Basta.” Nel-
I’anima di Arturo si affaccia la tenerezza. Quan-
te volte lo ha pensato! Quante volte & andato da
sua moglie escloamando:”"da domani si cam-
bia”, ma cosa vuoi cambiare! Rispondeva lei con
calma, come se fosse avanti con |'etd, come se
gia sapesse la verita del tempo.

“Eh! Domani, domani” dice Arturo agitando la
mano nell’aria.

“Si, basta volerlo” risponde sicuro il ragazzo.
“Finché lo si dice non ha valore, si deve agire.
Una bella mattina ci si alza e via, si cambia. Si
abbandona la vecchia vita.” poi alzandosi e
awvicinandosi al giovane “Sai quella che oggi vi-
vi senza sapere perché. Butti via tutto e ricominci”
poi proseguendo sommessamente “pensieri da



primo dell’anno.”

“Questa sera a mezzanotte faccio la promessa
e dal prossimo anno...” poi scrutando con cu-
riosita Arturo riflette: chi & mai quest’'vomo che
studia la mia esistenza?

“Anno nuovo vita nuoval” conclude Arturo men-
tre il giovane s’allontana. Un treno arriva al bi-
nario tre. Tutto cambia quando giunge un treno,
gli vomini ritornano nella realta e cancellano in
un attimo tutte le confessioni. | treni partono e ar-
rivano senza lasciare traccia degli incontri, dei
pensieri. Arturo prosegue il suo viaggio fer-
mandosi a tutte le stazioni di quel breve percor-
so regionale e, arrivato a sera, lo percorre a ri-
troso incontrando sempre anime diverse. Gior-
no dopo giorno & passato un altro anno e que-
gli incontri lo hanno arricchito di storie, di spe-
ranze e delusioni, e lo hanno svuotato dei ricordi.
“Quando feci questo... quando ero...” | suoi rac-
conti sono tutte finestre sul passato, il presente
non esiste & solo tempo da consumare nelle sta-
zioni di piccoli paesi.

Alle sette e quaranta scende alla stazione cen-
trale e pensa “la giornata & finita, sono stanco”
poi con aria soddisfatta “ora ad Anna racconto
tutto, come una volta.”

Anna & & che aspetta come tutte le sere e non
vede |"ora che arrivi Arturo. Quando suo mari-
to le racconta la sua giornata anche lei pud vi-
vere un pochino di mondo.

Quante storie!

“Oggi ho incontrato piv giovani del solito” di-
ce Arturo mentre si toglie il vecchio cappello.
“Sai stavo pensando a questa sera...” la donna
parla lentamente come a concludere un lungo
discorso che dura da quaranta anni, poi fissan-
do i suoi occhi - quanto sono invecchiatil - pro-
segue pacatamente “Perché non facciamo una
promessa per cambiare la conclusione della
nostra esistenza?”

“Come? Tu vuoi cambiare?!”

Anna & una sicurezza e un suo pensiero & con-
cretezza.

“Questi tuoi viaggil Non possiamo esistere so-
lo vivendo la vita degli altri. Ci dobbiamo fermare
e tornare nella realtd.”

“Realta? Tutti vogliono cambiare la propria vi-
ta, promesse! Nessuno agisce. Mia cara Anna

nichilismo. Dobbiamo aiutare gli altri. Noi sia-
mo cosi, da sempre, non credi2”
“lo credo che abbiamo vissuto, che siamo ge-
nitori e che & arrivato il nostro inverno. Dio ha
voluto tutto questo e come & stato per noi sard
anche per gli altri.”
Arturo tace & consapevole del valore dei suoi
viaggi.
“Ora & arrivato il momento di vivere intorno al
nostro fuoco” continua Anna sempre con la cal-
ma che la distingue
“eccolo un nuovo anno, tra poche ore con la no-
stra famiglia, ne conteremo uno di pit e da do-
mani...””Anno nuovo...” conclude Arturo men-
tre la sua mano si avvicina al volto di Anna per
donare ancora una volta una calda carezza di
amore.
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