Un uomo seduto.

“Che dite, la faccio la foto a questa statuetta?” disse Lucio.

”Quell’opera e una piccola ceramica di Degas” preciso Pietro.

“Piantala Lucio” disse subito Anna.

Lungo il corridoio in terra, c’erano dei cartoncini grigi, i tasselli messi in fila appoggiati tra
loro, creavano un lungo serpente che scorreva nelle stanze del museo.

“Ora dimmi,” disse Lucio “cosa vuole rappresentare questo serpente di cartoncini grigi?”,
poi prese la macchina fotografica digitale, e fece una foto.

Pietro sollevo il viso dalla guida, guardo Lucio da sopra gli occhiali e rispose con calma:
“Nella guida non viene riportato.”. Poi guardandolo con aria di rimprovero “Perché hai
fatto quella foto se non sai cosa hai fotografato?”.

“E’ semplice, quando tu lo scoprirai, io diro di cosa si tratta, ok?”.

“La piantate voi due?” interruppe Anna.

“La sala che viene contiene un ‘Fontana’, la famosa tela con il taglio” disse Piera,
entusiasta. Avrebbe volentieri raccontato il significato di quella tela, di quel taglio, del buio
di quello squarcio, ma sarebbe stato inutile, avrebbe risposto solo Pietro e come sempre
Anna si sarebbe lamentata; Lucio avrebbe fatto una foto per portare a casa piu ricordi
possibili.

Lucio fotografava tutto perché non ricordava nulla di quello che vedeva, affidava alla
macchina fotografica I'immagine, il ricordo che non riusciva a realizzare nella sua mente.
“E’ inutile leggere le descrizioni” diceva, “tanto poi se non le rileggi con calma a casa, come
fai a ricordare tutti quei particolari?”.

“Vedi Lucio, in verita dovresti guardare le opere solo dopo aver studiato con calma il loro
significato! Prima.” disse Piera.

“Tempo perso Piera, con Lucio é tempo perso.” ripeteva tutte le volte Pietro.

Anna era in vacanza, non aveva voglia di discutere, tra loro quattro lei s’adattava a tutto;
I'importante era riposarsi dal ritmo frenetico del suo lavoro, dal marito e dai figli.

Alla scelta del museo ci aveva pensato Piera e Pietro gli intellettuali del gruppo.

“Scusate guardate che bei disegni, quella testa di cavallo, che bello!” disse Anna, che s’era
allontanata e stava passeggiando davanti ad alcuni disegni. Matite, carboncini, tratti duri,
espressioni forti, sftumature.

“Guardate questa mano, quella spada!”. Pietro si giro verso di lei “Anna quelli sono disegni
di Picasso”.

“Sono i disegni di preparazione del grande quadro” disse Lucio.
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“Guernica” preciso Piera.

“Lo troviamo dopo quei pannelli, affrettiamoci” disse Pietro ed inizio ad accelerare il passo.
“Sarebbe stato meglio guardare prima tutti questi disegni, sono molto belli!” disse Piera,
poi ricordando riprese:

“Siamo negli anni trenta, per la precisione siamo nel trentasette”

“Un avvenimento del trentasei” preciso Pietro che nel frattempo aveva riaperto la guida.
“In ogni modo c’era la repubblica. Il governo di sinistra lavorava alle riforme agrarie e la
destra con i cattolici si stavano riorganizzando con I'appoggio dell’esercito.”.

Piera ora s’era fermata davanti allimmagine di una testa stilizzata. Adorava quei disegni, li
conosceva tutti per viadi un libro che le aveva regalato Pietro lo scorso Natale.

Poi presa dalla voglia di vedere I'opera completa, accellero il passoe per incanto tutti la
seguirono.

Comparve, universo di dolore e cronaca monocolore della sofferenza di un giorno

qualunque: El Guernica.

Piera senti la Storia gridare, si perse con lo sguardo alla ricerca dei particolari che
conosceva, poi dall'uomo in terra, dalla bocca spalancata, sali con lo sguardo verso Dio;
quell’occhio lampadina, dava luce a tutto, ma in tutta la scena non c’era una via d’uscita,
una linea di fuga, solo la disperazione.

Seduto, senza parole, senza fiato, con il cuore sospeso un uomo sussurrava: ”Affacciati,
perché non ti affacci come sempre hai fatto?”.

Lucio gli passo vicino, sentendolo parlare si guardo intorno credendo stesse parlando con
gualcuno; poi guardo Anna e disse a bassa voce:

“Pensavo stesse parlando con qualcuno?”

Paolo Fiordalice — Un Uomo seduto — 1 aprile 2003 2



“Lascialo stare, guarda il quadro, € molto bello, ma perché e senza colori?”

“La ragione,” disse Lucio, mentre preparava la sua macchina fotografica per I'ennesima
foto, “e che questa é arte moderna. Tutto e consentito; ci deve essere I’effetto, la
stravaganza, ti deve colpire, capito?”.

“Francisco Franco,” disse Piera guardando Pietro “guidava I'esercito ed occupo la Spagna.
Il governo chiamo alle armi il popolo.”.

Con aria smarrita I'uomo seduto prese coraggio e tocco il braccio di Anna, poi guardandola
diritta negli occhi disse: “Vado al mercato.”

“Come dice scusi?” disse Anna.

“Sono le due e mezzo alle cinque sono li, saro di ritorno per questa sera”.

“Si sente poco bene?”.

Pietro con gli occhi sulla guida prosegui a leggere a bassa voce: “Picasso dopo i fatti,
cambia progetto, ed invece di dipingere qualche cosa sulla liberta dell’arte...”

“Realizza questa immagine giornalistica” prosegui Piera, perduta con lo sguardo nella
mandibola spalancata del cavallo.

“Erano tanti, quegli aerei; da tutte le parti cadevano le bombe. Saltavano le case, la frutta
di quell’'ultima estate, e tra le mandibole degli animali, c’erano le teste di quei piccoli
bambini. Il mercato era I'occasione di felicita.” e nel dirlo, i suoi occhi si chiusero
lentamente, come il pensiero su quelle morti senza ragione.

“Anna, non riesco a fotografarlo tutto insieme” disse Lucio mentre cercava distanze diverse
per avere un’unica foto.

“Riprendi le varie parti. Guarda che strana figura, sembra un uomo che grida inginocchiato
sotto una finestra illuminata.” disse Anna, cercando d’essere distaccata dal sussurrare
dell’'uomo seduto.

“Tornai a casa tra le bombe, era notte. La vidi da lontano la mia finestra, era illuminata, lei
era li. La vidi saltare quella casa.” 'uomo fece cadere la mano sulle gambe e s’appoggio allo
schienale della sedia.

“Guernica, venne rasa al suolo. Nella notte le fattorie ardevano come torce.” concluse
Piera, e si allontano in silenzio.

Pietro aggiusto gli occhiali e termino la lettura: “Sul margine di destra la bocca spalancata
in un grido di dolore di una figura avvolta dalle fiamme.”

Anna si giro verso I'uomo seduto, vedendolo bianco in volto, grido: “Presto, presto questo

signore si sente male!”.
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