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Un bacio non dato è perso  (gennaio 2002 – 7 settembre 2002) 
Favola amara in tre atti di Paolo Fiordalice 

Personaggi 
 
PIETRO - Il portiere – Pietro Fusco 
LUDOVICO - Il professore – Ludovico Perfetti  
SANDRA - La moglie del Professore – Sandra Perfetti 
ANGELA – una ragazza 
MARIO – un ragazzo 
VINCENZINA – La Donna del passato 
Un uomo Grigio 
Una donna Grigia 
Un bambino 
Una bambina 
 

Il PORTIERE del grande palazzo vede passare tanti personaggi nella sua vita, il 
tempo scorre e lui protagonista è attento a tutti gli avvenimenti; sia quelli che può leggere 
sul giornale che a quelli che appartengono al suo piccolo mondo. 

 
Il condominio 52 è un grande condominio dal cortile interno, è posto in un’area 

cittadina centrale. Gli abitanti di quella piccola comunità  sono comunque di varia 
estrazione sociale. Il tempo che passa è facilmente riconoscibile dai suoni della radio e 
della neonata televisione che è sempre presenti nella storia emetteranno i suoni tipici 
dell’epoca rappresentata. (1952 – 1960) 
 

La storia inizia con l’entrata nel palazzo di due personaggi, un UOMO Grigio ed una 
DONNA Grigia. 

 
Sono entrambi vestiti di grigio, non parleranno mai, loro devono entrare ed uscire 

dal condominio senza mai fiatare, entreranno insieme solo all’inizio della 
rappresentazione, poi anche se presenti nella stessa scena, non saranno mai vicini, ma 
sempre separati da uno o due passi. Il passo non deve essere svelto, ma lento e 
cadenzato, il viso rivolto sempre verso il basso le mani in tasca ad un lungo cappotto 
grigio. 

 
Lato sinistro, un tavolo due sedie di fattura statale, appeso ad un pannello grandi 

chiavi di metallo.  
 Lato destro, una porta finestra entrata di una casa al pian terreno, fuori di questa 
porta una panca di legno. 
 Al centro in fondo alla scena si riconoscono le entrate delle scale. 
La parte anteriore della scena deve rimanere libera perché rappresenta la strada. 
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Scena I 
 
Nell’entrare in scena la donna GRIGIA  deve far vedere senza esagerare di essere nella 
attesa di un figlio. 

Mentre si alza la tela, i due personaggi GRIGI entrano da un lato del palco opposto 
alla posizione della guardiola e si dirigono verso il fondo della scena, vicini, ma senza 
toccarsi con passo lento e con le mani occupate da una borsetta e da un pacco legato 
dallo spago. 
 

Contemporaneamente a questa entrata in primo piano entreranno due passanti uno 
a velocità doppia rispetto all’altro, e dal lato opposto il PORTIERE. 

Il custode è vestito in modo inconfondibile, entrando in scena porta con se la scopa 
ed il giornale. 

Si fermerà a guardare la coppia che cammina verso il fondo della scena. 
Si avvicina al tavolo posando prima la scopa in un angolo e poi il giornale sul tavolo, 

si siede e inizia a  leggere. 
 

Scende la luce e viene proiettato in alto, su un apposito pannello appeso, la data 3 
novembre 1952 

All’alzarsi della luce entra in scena la MOGLIE DEL PROFESSORE, agitata, vestita 
con un completo di giacca grigia, gonna sotto il ginocchio con lo spacco, calze con riga 
nera e scarpe con il tacco, in testa porta un cappello rigido. Entra a passo veloce si guarda 
intorno e si dirige immediatamente verso il PORTIERE, arrivata di fronte a lui con grande 
movimento di braccia e del corpo inizia a parlare 
 

 
Ancora passanti e contemporaneamente entra in scena il PROFESSORE, vestito 
rigorosamente in nero con un cappello in testa ed una cartella nera sotto il braccio, 
appena arrivato di fronte ai due, immediatamente si toglie il cappello nero, si avvicina alla 
moglie  
 
(pausa, poi rivolgendosi 
alla donna) 
 
 
 
 
 

LUDOVICO – Buona sera Pietro,  
 
Sandra 
 
SANDRA – Buonasera Ludovico 
 
PIETRO – Buonasera Professore  
 

 SANDRA – Eccola, eccola la notizia, degna di essere 
raccontata alla radio 
 
PIETRO – Calma, calma, signora Sandra 
 
SANDRA – Pietro, abbiamo un bambino, bello, bello, è nato il 
bimbo dell’interno 14. 
 
PIETRO -  Sono felice, bene, questa è una bella notizia, 
quando nasce un bambino è sempre una bella notizia. 
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(con una smorfia di 
negatività) 
 
 
 
 
 
 
 

 
LUDOVICO – La nascita di un bambino non è sempre una 
bella notizia. Come si può essere felici al giorno d’oggi ? 
Poi domani.  
 
SANDRA – Ti prego Ludovico, non incominciare con i tuoi 
tormenti. 
 
LUDOVICO – No, cara stai tranquilla, questo è un avvenimento 
sicuramente positivo.   

 
I personaggi si fermano, le luci si abbassano. 
 
Illuminato sul fondo appare un BAMBINO con i pantaloncini corti che gioca con una spada 
di legno. 
 
Dopo qualche istante entra una BAMBINA con le trecce, in braccio ha una bambola, il suo 
è l’atteggiamento di una mamma che culla il suo bambino. 
I due s’incontrano al centro della scena e si fermano incantati l’una dell’altro. 
 
Le luci si alzano ed i due bambini proseguono indifferenti in direzioni diverse, ed i 
personaggi proseguono la conversazione. 
 
 
 
(poi rivolgendosi a 
Pietro) 
 
(Pietro in coro Sandra) 
 
 
 (divertito del coretto) 
 
 
con ironia sorridendo 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

SANDRA – E perché mai in questo caso secondo tè non 
dovrebbe essere un avvenimento negativo ? 
– lui ha delle convinzioni tutte sue, su quei pensieri non si può 
discutere, o perlomeno si discute, ma  
 
PIETRO e SANDRA – Ha sempre ragione lui. 
 
LUDOVICO  – Quando lor signori hanno finito di fare questa 
radio-commedia… 
 
SANDRA – Caro “Professore” dicci pure il tuo perché 
 
LUDOVICO – E’ molto chiaro il perché, è nato il nostro futuro. 
 
PIETRO – Professore, questo vuole dire che il bimbo del 14 è 
la speranza ? 
 
LUDOVICO – Pietro, Pietro, dipende solo da noi. 
  
SANDRA – Io non ho capito nulla dei vostri discorsi, forse è 
meglio che vada in casa, a preparare la cena, perché questa 
sera c’è il giallo alla radio e lo vorrei ascoltare, tranquillamente 
seduta sulla mia poltrona del salotto. 
 
LUDOVICO – Pietro, perché non venite da noi questa sera a 
sentire la radio? 
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(pensando) 
(pausa)  
 
(pausa con il gesto delle 
due dita unite che si 
spostano in aria).  
(spazientita) 
 
 

PIETRO - Si.  
 
Questa sera vi porto un vinello siciliano che mi ha portato mio 
fratello Giuseppe da Palermo  
 
SANDRA – Io vado, a questa sera. 
 
– non fare tardi Ludovico  

 
(si allontana poi si gira e rivolgendosi al marito)  
Sorridendo benevolmente si allontana uscendo di scena 
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Scena II 
Viene proiettato , in alto su un apposito pannello appeso, la data 1954 
 
 
(Rivolgendosi poi a 
Pietro) 
 
(interrotto velocemente) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
(facendo intuire) 
 
(Interrompe la storia, si 
allontana dal professore 
e prosegue cambiando 
tono) 
 
Pietro si allontana e 
rientra subito dopo con 
due bicchieri in una 
mano e nell’altra porta 
una bottiglia di vino 
(si ferma a riflettere)  
 
 
 
(riflettendo) 
 
 
(pausa) 
 
 
 
 
 
Seduti entrambi intorno 
al tavolo 
 
 

LUDOVICO – No, vai pure tranquilla.  
 
– Vostro fratello, viene a Roma ? 
 
PIETRO – Senti Professore, non datemi del voi  
 
LUDOVICO – Scusami Pietro. 
 
PIETRO – Sì, si ferma qualche giorno da me e poi prosegue 
per Torino, va a lavorare alla Fiat.  
 
LUDOVICO – Lascia la famiglia  a Palermo ? 
 
PIETRO – Una moglie e due figli piccoli. 
Devi sapere che ha ottenuto questo posto per la conoscenza 
che ha con un suo vecchio amico 
che è a Roma da qualche tempo. 
 
 lo prendi un bicchiere di vino ? 
 
 
 
LUDOVICO – E’ un anticipo su quello che porterai questa sera 
? 
 
PIETRO – Lavoro non se ne trova, queste fabbriche del nord 
dicono che fanno entrare tanti operai.  
 
Giuseppe è un buon manovale, contadino, lavora la terra da 
sempre, ma ora non è più possibile. Sua moglie aspetta il terzo 
figlio, una gioia sai, ma poi i pochi soldi non bastano mai. 
 
LUDOVICO – Certamente è difficile vivere, ma non solo per la 
mancanza di denaro. 
Il vero problema è la lontananza.  
I miei ragazzi.  
 
Il vero problema è aprire la loro mente, i loro genitori non 
parlano, tacciono su tutto, non comunicano nulla, si limitano a 
dare delle regole e tutto il resto è assente.  
 
PIETRO – I nostri ricordi sono la guerra, la paura, la fame. 
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Sorseggiano 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
(molto agitato e 
preoccupato) 
 
 
(calmandolo) 
 
 
 
 
 
 
(proseguendo) 
 
Crescendo di tono 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Allarmato 
 
Cambiando discorso, 
con calma 
 
 

LUDOVICO – Certamente questo è ciò che è rimasto. 
Noi dobbiamo costruire, ci dobbiamo impegnare, i nostri 
ragazzi sono il nostro futuro.  
 
PIETRO – Non dobbiamo più commettere gli errori del passato. 
 
LUDOVICO – Questo dipende solo da noi, solo dal nostro 
impegno. 
 
PIETRO – Questi sono anni difficili, l’incertezza ci perseguita, 
ma se invece di piangere sul passato, se invece di pensare alla 
nostra passata gioventù ci rimboccassimo le maniche la nostra 
società sarebbe migliore ed anche i nostri ragazzi lo sarebbero. 
 
LUDOVICO – Pietro, il rischio è di vederli persi alla ricerca del 
benessere, senza la cultura per vivere una vita migliore. 
 
PIETRO – Professore, non ritorniamo ad una cultura imposta. 
Per favore, basta con la cultura dettata. 
 
LUDOVICO – Non fraintendere.  
Quando parlo di cultura per vivere, intendo la cultura del 
sapere, della libertà, ma di certo non imponendo nulla dall’alto, 
se non ciò che è naturale. 
 
PIETRO – L’uomo cerca una società dove c’è spazio per tutti, 
dove tutti abbiano gli stessi diritti. 
 
LUDOVICO – Senza discriminazioni.  
 
PIETRO – La famiglia. 
 
LUDOVICO – Tutto parte da lì, dalla famiglia. 
 
PIETRO – Da voi, che insegnate ai nostri figli ciò che non 
sempre noi siamo in grado di spiegare. 
 
LUDOVICO – Da voi. che dettate le leggi interne della 
discriminazione tra maschi e femmine. 
 
PIETRO – Da voi, che pensate che ciò che conta è solo il 
sapere e non vi rendete conto che bisogna impegnarsi su più 
fronti, una società equa. 
 
LUDOVICO – Attenzione Pietro, in nome dell’uguaglianza si 
possono commettere anche grandi e storici errori. 
 
PIETRO – Sono iniziate le prime trasmissioni televisive, ora 
finalmente potremo vedere la cultura di altri popoli, finalmente 
sapremo. 
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Con tono alto e di sfida 
 
 
 
 
 
 
 
Aumentando il tono   
 
 
 
 
 
Calmo, oscuro 
 
 
 
 
 
 
sereno 
 
 
triste 
 
 
dolce 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
(alzando la voce) 
 
 
molto forte 

LUDOVICO – Ci insegneranno a scrivere 
 
PIETRO – Questo è l’inizio dell’uguaglianza. 
 
LUDOVICO – Non deleghiamo però.  
Non speriamo che sia la televisione ad insegnare ai nostri figli 
cosa significa essere uguali. 
L’uguaglianza nasce in seno a lla famiglia, dentro di noi. 
 
PIETRO – Sono d’accordo, ma dimmi cosa devo fare, oltre a 
lavorare e sopravvivere, devo anche studiare? 
Devo leggere tutti i tuoi libri dove si dice che siamo uguali?  
 
Dove tutto è possibile perché è il mondo della volontà che ci 
viene descritto? 
 
Seguito a domandarmi: quando la sera chiudo il lavoro fuori di 
questa portineria, quando i miei amici al paese tornano a casa 
al tramonto, con le mani sporche  e la schiena spezzata, ed 
ancora quando l’operaio della Fiat torna dalla sua giornata 
passata alla pressa; pensi veramente che possa mettersi 
davanti ad un libro e studiare il tuo Catullo, il tuo Pirandello ? 
 
LUDOVICO – Quando ero ragazzo, la sera andavo da Padre 
Martelli in parrocchia, restavo da una parte mentre lui spiegava 
il latino, quando poi i suoi ragazzi sbagliavano allora si 
rivolgeva a me ed io rispondevo.  
 
Quando era giusto, nulla, non un riconoscimento, non un 
sorriso. 
Quando sbagliavo lui si avvicinava e mi sussurrava , fregando 
la sua barba sul mio viso: 
“non hai studiato oggi ?” 
e proseguendo mi prendeva il lobo dell’orecchio e stringendolo 
lo faceva diventare rosso.  
Mi faceva male, molto male. 
Ed allora quando tornavo a casa alle undici di sera, invece di 
andare subito a dormire, aprivo il libro e studiavo quello che 
non avevo capito. La mattina alle sei ero di nuovo in piedi. 
 
PIETRO – Eri un ragazzo fortunato, ti alzavi tardi, io ero in piedi 
dalle quattro, si montava sul carro e buttato lì da una parte 
coperto dalla tela del sacco godevo del tempo che passava per 
arrivare al campo. 
Più era lontano e più ero felice, ma appena mi addormentavo il 
viaggio finiva ed allora sentivo il pianto dentro. 
Quanto avrei voluto la mia mamma! 
 
 
LUDOVICO – Poi è arrivata la guerra 
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guardandosi negli occhi 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Con grande tormento 

PIETRO – Ed anche li abbiamo scoperto quanto è duro vivere 
e quanto è bello vivere. 
 
LUDOVICO – Camminavo in un viottolo, era notte, il mio piede 
inciampò in qualche cosa, la luna era coperta dall’albero, ma al 
centro della strada era tutto chiaro. 
 
Morti Pietro c’erano tanti morti, e ciò che avevo colpito con il 
piede era una testa,  
 
oh! mio Dio! Era la testa di un uomo. 
 
PIETRO – Come dimenticare ? 
 
LUDOVICO – Abbiamo il dovere d’insegnare ai nostri ragazzi 
una cultura che non gli faccia più commettere quella orrenda 
azione della guerra. 
 
PIETRO – Il nostro dovere è quello di raccontare la storia. 
 
LUDOVICO – Non sarà mai sufficiente. 
 
Ci vediamo più tardi 
 
PIETRO – A dopo, a dopo. 
  

 
Rimasto solo Petro sistema la guardiola, ripone i bicchieri, sistema la sedia, poi si siede ed 
apre il giornale. 
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Scena III 
Viene proiettato in alto su un apposito pannello appeso la data 1958 
Trafelata, frenando la sua agitazione entra Angela (Indossa un vestito di colore rosa forte, 
con una gonna ampia e una borsetta) dalla parte opposta alla guardiola. 
Si avvicina educatamente a Pietro. 
 
 
 
Pietro alza gli occhi dal 
giornale e 
distrattamente risponde 
ad Angela 
muovendosi 
 
 
 
 
(girando intorno alle 
parole) 
(pausa) 
(si ferma chiude gli 
occhi e spera in una 
risposta positiva)  
Pietro si alza in piedi 
lentamente 
 
 
 
(si interrompe) 
 
Girando in torno al 
tavolo 
 
 
 
 
 
 
 
 
(abbassando poi la  
voce) 
 
 
con ironia 
 
 
 

ANGELA -  Buona sera Pietro. 
 
PIETRO – Buona sera Angela 
 
ANGELA – Signor Pietro, 
 
 mi manda la mamma, a chiederle un favore. 
 
PIETRO -  Dimmi Angela, che cosa posso fare per la tua 
mamma ? 
 
ANGELA – La mamma mi ha detto di chiederle 
 
La chiave del terrazzo. 
 
 
 
PIETRO -  Cara la mia Angela, sai bene che questa richiesta 
non viene dalla tua mamma, ma che invece viene dalla 
testolina della signorina Angela e delle sue care amichette, che 
vogliono giocare di notte sul terrazzo? 
 
ANGELA – No!  No, Pietro te, glielo, giu  
 
parola, è la mamma, la mamma che lo dice. 
 
PIETRO – Ammettiamo per un momento che tu, che voi non 
dovete andare in terrazzo per giocare, mi potresti dire a che 
cosa serve allora la chiave del terrazzo ? 
 
ANGELA – La mamma ha detto che domani mattina verranno i 
materassai e che questi devono allargare la lana, useranno il 
terrazzo. 
 
 La mamma dice che sarebbe meglio andare in terrazzo molto 
presto domani mattina per preparare le coperte, per portare su 
i materassi e che questo serve per aiutare i signori materassai. 
 
PIETRO – Angela, sai bene che questo potrebbe essere anche 
vero, ma sai altrettanto bene che potresti scendere domani 
mattina anche alle cinque a prendere la chiave. 
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scandendo le  parole 
 
con tono severo 
 
 
 
 
 
 
Tranquillo, con sorriso 
 
Da bambina negli 
atteggiamenti ma non 
nella voce 
 
 
 
Quasi cantando  
 
 
 
Con curiosità 
 
sognante 
 
 
 
 
recitando 
 
 
divertita 
 
 
 
 
giocoso 

Angela esce di 
scena velocemente 

 

ANGELA – Ma noi non vogliamo disturbarla. 
 
PIETRO – Prendi la chiave, ma non raccontarmi delle cose 
diverse dalla verità, lo sai Angela non sopporto le storie false. 
 
ANGELA – Potrei dirti che oltre a tutto quello che ti ho 
raccontato, io questa sera potrei per caso incontrare Stefania. 
La conosci vero ? 
 
PIETRO – Certo che la conosco. 
 
ANGELA – Con lei, che è la mia migliore amica, abbiamo 
pensato di recitare una commedia e quindi ci dobbiamo 
preparare.  
Per farlo quale migliore teatro se non le stelle, la luna e quel 
colore del cielo, il blu. 
 
PIETRO – Nel blu dipinto di blu 
 
ANGELA – Bravo, bravo Pietro 
 
PIETRO – Vai avanti Angela, e poi e poi 
 
ANGELA – E poi.  
E poi, sicuramente con le parole, il cielo e le stelle, con l’aria 
frizzantina di questa bella Roma, incontrerò il principe delle 
terrazze, il giovane che fa battere il mio cuore. 
 
PIETRO – Descrivilo. Bello come la notte, allegro come le 
stelle e pallido, pallido come la luna. 
 
ANGELA – Ma no. 
Cosa dici, il principe delle terrazze arriverà di corsa dalle scale, 
spalancherà la porta della terrazza e correndo mi verrà incontro 
e prendendomi alla vita mi solleverà facendomi fare un giro 
nell’aria poi appena a terra. 
 
PIETRO – Basta, basta, non proseguire altrimenti mi riprendo 
la chiave.   
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Scena IV 
Rimasto solo Pietro si siede a leggere il giornale, entrano in scena dei ragazzi che parlano 
e velocemente passano da sinistra a destra, prendono direzioni diverse, alcuni entrano nel 
cortile. 
 
Non ultimo e confuso tra questi, entra Mario, in mano porta un quaderno dalla copertina 
nera, vestito con pantaloni di velluto, ed una giacca intonata più piccola di una misura, 
cravatta slacciata.  
 
 
 
 
Guarda in giro, ma 
senza farsi troppo 
notare 
 
 
Timoroso 
 
 
Divertito ed incuriosito 
 
Tranquillizzando 
mentendo chiaramente 
 
Poi come illuminato 
 
 
 
 
 
 
 
Interrompendo 
 
Sorridendo  
 tra se 
 
 
 
felice 

PIETRO – Questa sera sei in anticipo ? 
 
MARIO – Buona sera. 
Veramente credo di essere arrivato in ritardo. 
 
PIETRO – A che ora ti aspetta il professore ? 
 
MARIO – Veramente questa sera non mi aspetta. Pensi che lo 
posso aspettare qui da te in guardiola ? 
 
PIETRO – Il professore ? 
 
MARIO – Certamente, chi se non lui scusa ? 
 
PIETRO – Mario, sei sicuro di sentirti bene? 
Ho capito, devi incontrare il professore, in guardiola. 
Io credo che questa sera non ci sono speranze di vederlo, e 
naturalmente non lo puoi che aspettare qui da me nella 
speranza che vada a prendere il latte vero ? 
 
MARIO – Esatto, esatto. Mi piacerebbe chederle, vorrei tanto 
parlare con lui. 
 
PIETRO – Ho una idea, ora tu rimani qui in guardiola, ed io 
vado a comprare il latte, mi raccomando, non dare le chiavi del 
terrazzo a nessuno.  
Tanto quelle che dovevo dare le ho date. 
Vedrai, che se non mi sbaglio, sicuramente incontrerai chi devi 
incontrare. 
 
MARIO – Nell’attesa studio un po’  
 
PIETRO – Studia Mario, studia.  
 

 
Pietro si allontana velocemente e Mario rimane solo nella guardiola, si siede dove prima 
era seduto Pietro ed apre il quaderno iniziando a leggere. 
Di tanto in tanto alza gli occhi e si guarda intorno. 
Entra il Professore, come vede Mario subito si preoccupa e si dirige verso di lui con aria 
interrogativa 
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Preoccupato 
 
 
Imbarazzato 
 
 
 
Incuriosito si avvicina e 
si siede davanti a Mario 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Con complicità 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Alzando la voce 
 
Entra nello stesso 
momento Angela 
 
 
 
 
 

LUDOVICO –  Buona sera Mario, ma questa sera ci dovevamo 
incontrare ? 
 
MARIO – Buona sera Professore. 
No, no, non dovevamo fare lezione, sono qui per un’altra 
faccenda. 
 
LUDOVICO –  Ho capito, devi incontrare qualcuno, questa è 
l’ora del latte. 
Io tutte le sere vado a comprarlo, ormai sono tanti anni che lo 
faccio, e lo facevo anche prima della guerra.  
Rituali antichi. 
 
MARIO – Sua moglie la incontrava… 
 
LUDOVICO –  Ma certamente Mario, certamente ora poteva 
essere il latte, il pane o andare dal portiere per la chiave della 
terrazza, ogni scusa era buona. 
 
Sandra sapeva che io ero lì ad aspettarla tutte le volte che lei 
inventava una uscita da casa.  
Le ragazze conoscono ogni nostro desiderio, intuiscono 
immediatamente il nostro pensiero. 
Loro hanno l’intuizione femminile, loro manipolano la nostra 
povera anima in cerca di amore. 
 
MARIO – Ci perdiamo sempre nei loro occhi, noi vorremmo 
parlare, ma loro ci mettono in un tale stato di agitazione… 
 
le parole non vengono fuori, allora me le ripasso nella mente 
per minuti e minuti, poi ci ritorno ed infine trovo il coraggio di 
pensare che sia possibile. 
 
Oh! Sì, spero che avvenga, spero che quelle parole escano 
dalla mia bocca come sono uscite dal mio cuore. 
 
Poi nulla non una parola, ma solo un lieve tremolio delle labbra, 
solo quel rossore che non si vede, le mani, le mie mani si 
bagnano ed in fine solo ciao,  
 
Ciao 
 
ANGELA – Ciao 
 
Buona sera Professore 
 
LUDOVICO – Oh! Buona sera mia dolcissima Angela, dove vai 
così di fretta ? 
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Angela esce 
velocemente di scena 
 
 
 
Sorridente 
 
 
 
Sognante 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Senza speranza 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

ANGELA – Vado a comprare una bottiglia di latte. 
 
LUDOVICO – Credimi questa è l’ora migliore per farlo. 
 
ANGELA – Tutte le sere scendo da casa per comprarlo, Tutte 
le sere a questa ora.  
Ora vado, perché non posso impiegare troppo tempo, mia 
madre se impiego più di dieci minuti, si affaccia alla finestra e 
incomincia a chiamarmi: “Angela, Angela” e questo io proprio 
non lo sopporto.  
 
LUDOVICO – Vai Angela Vai. 
 
ANGELA – Buona sera, Ciao 
 
MARIO – Ciao 
 
E’ meravigliosa, bella, è bella e dolcissima 
 
LUDOVICO – Calmati Mario, sei troppo agitato, non credevo 
che il tuo cuore fosse così in fiamme. 
 
MARIO – Sì è un incendio senza speranza, ha visto, mi ha 
risposto ciao. 
Non è forse il più bel ciao che si possa dire ? 
Ma ha detto solo ciao, e poi ? Come posso dirle ancora 
qualche cosa ? 
 
LUDOVICO – Dobbiamo aspettare l’occasione giusta, potresti 
incontrarla Domenica mattina a Messa, o sabato sera a casa 
mia durante “Il Musichiere". 
Vedrai qualche cosa l’inventiamo. 
 
MARIO – Ma allora professore, non ha capito ? Io con Angela, 
non ho speranza, tra me e lei c’è il mare, lei studia, lei vive qui. 
Anche se io riuscissi a parlare con lei, anche se io riuscissi ad 
aprire il mio cuore, lei non uscirebbe mai con me. 
 
Vede professore, io sono grigio. 
 
LUDOVICO – Mario ma cosa stai farneticando, che cosa 
significa questo piangersi addosso. 
Non ti scordare che tu rappresenti il mio futuro, tu sei 
importante perché sei nato e rappresenti il mio futuro, 
 
perché quando sei nato noi abbiamo detto è nato il nostro 
futuro, 
ed ora caro il mio ragazzo del futuro, alla prima difficoltà, la 
prima volta che devi superare l’ostacolo, 
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Si allontana senza 
salutare 
 

tu, ti fermi, ti blocchi e guardandoti intorno ti rendi conto che sei 
da solo ed hai paura ? 
 
MARIO – Io sono reale, intorno vedo le cose reali. 
Quando la mattina vado in cantiere i miei compagni non mi 
raccontano belle storie, loro la mattina hanno più problemi della 
sera prima, all’ora di pranzo quando suona la sirena, ci 
fermiamo, io mi appoggio da una parte e sotto quel sole cerco 
l’ombra, cerco un posto adatto al mio stato. 
 
Io devo trovare un posto dove poter aprire quel libro di 
matematica, lo devo fare senza farmi vedere troppo perché tutti 
mi guardano in modo strano perché sono uno studente, perché 
nonostante tutto io sono diverso da loro e a loro questo non 
piace. 
Poi spesso si avvicina mastro Mario che a modo suo mi 
apprezza e poi comunque mi dice:”è tutto inutile, tanto sei 
segnato”  
 
LUDOVICO – Povero, povero Mario. 
Pirandello in una sua novella dice: se le case di Avezzano  di 
Messina avessero saputo che di li a poco sarebbe arrivato il 
terremoto, sarebbero forse rimaste li immobili ad aspettarlo? 
No, caro, le case di pietre e sassi si sarebbero spostate. 
 
Tutti noi abbiamo un percorso stabilito, ma ci è consentito 
percorrerlo con libertà perchè il nostro fine ultimo è scritto, ma 
non la nostra storia. 
Ed allora non farti convincere dalla semplicità, non credere a 
ciò che è più semplice credere, 
 
potresti tranquillamente smettere di studiare quel libro di 
matematica, pensando che non ti servirà mai, 
 
potresti non venire più qui e quindi eviteresti di soffrire per 
Angela 
 
MARIO – Forse è meglio, forse è meglio 
 
LUDOVICO – Se tu sei il mio futuro, non puoi assolutamente 
non tentare di essere diverso da me. 
 
Non devi rinunciare, ti devi sforzare, se sei il mio futuro devi 
tentare, solo se Angela vedrà in te il tentativo,  la volontà di un 
futuro migliore, potrà appartenerti ed allora ella ti seguirà 
dovunque. 
 
Ricordati lei ti sceglierà solo se tu rappresenterai il tentativo di 
un futuro migliore. 
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Scena V 
Rimasto solo Mario, si guarda intorno e raccolto le sue cose esce dalla scena. 
Mentre Mario si allontana entra Sandra, è calma, si guarda intorno e si dirige verso il 
tavolo della portineria in cerca di…  
Entra Pietro ed interrompe la tranquilla ricerca di Sandra. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Si accomoda ed ha 
voglia di conversare 
 
 
 
 
 
 
 
 
Si scurisce in volto 
facendo intendere 
 
 
 
Non accetta il confronto 
e cambia tono 
 
 
 
Quasi scusandosi 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Parla di Ludovico con 
grande rispetto del suo 
parere 
 

SANDRA – Pietro, potrebbe darmi per favore la chiave delle 
fontane ? 
 
PIETRO – Certamente signora Sandra. Cosa deve fare, anche 
lei deve fare scorta di acqua per domani ? 
 
SANDRA – Signor Pietro, oltre a tutti i disagi dei trasporti di 
questi giorni…  
Mi devo spostare per andare all’ospedale da mia zia, e proprio 
in questi giorni il tram non passa e debbo prendere la 
camionetta. 
Domani manca l’acqua tutto il giorno chi lo sente Ludovico se 
quando torna a casa non trova l’acqua ? Lui non si rende 
conto, non è mai presente nella realtà.  
 
PIETRO – Il professore qualche volta mi ricorda Don Vincenzo. 
 
SANDRA – Un prete ? 
 
PIETRO – Ma no ! Don Vincenzo so io, so io.  
Uno del mio paese, con tutto il rispetto per carità, ma anche lui 
era sempre da qualche altra parte con la testa, forse pensava 
ad altre malefatte, ad altri affari da combinare. 
 
SANDRA – Ma Pietro, che paragoni ! La prego ! 
Ludovico è scuro dentro, è lontano con la sua mente alla  
ricerca di chi sa quale giustizia, ed è sempre alla ricerca di una 
ragione storica per tutte le cose. 
 
PIETRO – Ma certo signora, non voglio dire, ma la figura dico, 
quel modo oscuro di dire le cose, mi ricorda tanto le mie 
antiche storie siciliane. 
 
SANDRA – Ogni storia di lì è una storia di vita vera, di 
drammatica vita vera. 
 
PIETRO – Anche quando tutto sembra essere normale 
equilibrato, anche allora c’è il risvolto. Dietro quella maschera 
appare una verità folle, una bizzarria del destino. 
 
SANDRA – Ludovico lo dice sempre, che voi siete, anzi che tu 
sei il portiere più colto che si possa incontrare, siete un 
personaggio strano per essere il custode di un palazzo. 
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Insiste per raccontare 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Incuriosita 
 
 
Vuole raccontare e 
finalmente racconta 
 
 
 
 
 
Ricorda comunque con 
piacere 
 
 
Forza l’elenco ed 
accentua Avvocato 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Non vuole essere 
interrotto, quasi 
scocciato 
dell’incomprensione 
 
 
 
 
 

 
PIETRO – Ora sono il custode di un palazzo, ma ieri, vi siete 
mai chiesta cosa ero ieri ? 
 
SANDRA – Non conta cosa eravate ieri, io so che oggi il mio 
Ludovico vi è amico, so che vi rispetta e questo è tutto. 
 
PIETRO – E non mi dite che non siete curiosa del mio oscuro 
passato, non avete voglia di capire quale ragione mi ha portato 
a Roma ? 
 
SANDRA – Forse il lavoro ? Al vostro paese, lì in Sicilia non si 
trovava lavoro dopo la guerra ? 
 
PIETRO – Prima della guerra, molti anni prima della guerra, in 
quel paesino sul mare dalla parte di Agrigento, con quel vento 
di scirocco, quelle case sulla sabbia, il mare, il pesce appena 
pescato. 
 
SANDRA – E dunque raccontate. 
 
PIETRO – Pescavamo il pesce azzurro, poi in quei magazzini  
si lavorava e si inscatolava. 
Il padrone era l’avvocato, un avvocato che viveva a Roma. 
Mio padre curava i suoi affari. 
Noi eravamo sei in casa, e quando arrivava l’ora, si andava a 
lavorare i campi dell’avvocato, la pesca dell’avvocato, la 
fabbrica dell’avvocato e il giovedì dell’avvocato. 
 
SANDRA – Il giovedì dell’avvocato ? 
 
PIETRO – Ogni mese l’avvocato tornava a casa da Roma, e 
questo capitava sempre di giovedì, ed allora al paese si 
organizzava l’accoglienza. 
Nel casale a pian terreno si portavano i tavolini, si preparavano 
diversi tavoli, e molte sedie, tante sedie quanti tutti i villani del 
paese. Quando arrivava l’avvocato dal continente, tutti erano 
pronti, si mangiava in abbondanza e subito dopo le carte. 
 
SANDRA – Dovevate fare i conti ? 
 
PIETRO – Ma nò, sentite. 
Il padrone si sedeva a quei tavoli da gioco con i suoi protetti, e 
giocava con loro a carte, pochi giri, il tempo di perdere qualche 
denaro. 
 
SANDRA – Non sapeva giocare ? 
 
PIETRO – Lui perdeva, perdeva con tutti, e quei tavoli da gioco 
si trasformavano in dispensari di denaro. 
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E’ chiaro il suo 
disprezzo 
 
 
 
 
 
Ora è dramma 
 
Vincenzina è il grande 
amore non avuto, è la 
gioventù rubata con la 
prepotenza 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ricordo molto triste 
 
 
 
Si ribella ma ha solo la 
speranza che tutto finirà 
 
 
Socialmente ribelle 
 
 
 
Socialmente ribelle 
 
 
 
 
 
 
 
 
Pausa 

Buio 

SANDRA – Faceva della beneficenza ? 
 
PIETRO – Ma quale beneficenza cara mia ! Il caro avvocato 
era sempre alla ricerca di qualche giovane contadina disposta 
a stare con lui per due o tre giorni, ed ella per quella 
disponibilità ne ricavava benefici per la famiglia. 
 
SANDRA – Amore mercenario dunque ! 
 
PIETRO – Un bel giorno l’avvocato entrò nella mia vita con 
tutta la sua prepotenza. Vincenzina, la figlia più piccola di don 
Luigi il massaro, gli venne offerta, e la dolce cara Vincenzina 
mi venne strappata dalle mani, mi venne tolta dalla vista per 
farmela entrare in tutti gli incubi del giorno e della notte. 
 
SANDRA – Oh ! Pietro che storia è questa !  
 
PIETRO – Persa la speranza di Vincenzina, mi rivolsi al curato. 
Lui aveva la possibilità di farmi entrare in un collegio qui a 
Roma, dentro villa Borghese e così nel 28 lascia la mia Sicilia, 
la mia famiglia ed iniziò per me la stagione del sapere e delle 
bacchettate sulle mani. Il resto è facilmente intuibile. 
 
SANDRA – E Vincenzina l’avete più rivista ? 
 
PIETRO – Prima della guerra venni a sapere che era nel giro 
della casa di donna Letizia, il casino più famoso di Roma dove 
solo pochi potevano andare. 
 
SANDRA – Caro Pietro che storia terribile è mai questa . 
Tutto questo ora finirà, ella verrà liberata finalmente da quella 
squallida condizione di schiavitù. 
 
PIETRO – La legge Merlin non risolverà il problema dello 
sfruttamento, fino a quando l’uomo porrà davanti a tutto il 
denaro ed il potere, ci saranno tante Vincenzine nel mondo. 
 
SANDRA – Oggi non ci è consentito, ma è arrivato il tempo del 
rispetto, finirà questo degrado del nostro vivere, dipenderà 
dalla nostra capacità di dire no, senza pentimenti. 
 
PIETRO – Combattere, impegnarsi sempre anche quando si 
deve abbandonare la casa natale, io a quel tempo non sono 
stato capace di farlo, se mi fossi ribellato ! 
 
SANDRA – Avresti fatto soffrire molte, molte persone, forse la 
storia doveva andare come è andata, senza pentimenti.  
Ora datemi quella chiave Pietro, che mi si è fatto tardi. 
 
Fine primo atto 
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Atto II 
 
Scena I 

Si apre il sipario su una scena ampia, è variato solo il lato sinistro i n quanto non 
esiste più la guardiola, al suo posto c’è una panca posta simmetricamente uguale a quella 
che è sul lato destro. 

La luce si alza lentamente mentre si possono ascoltare le note dell’ultimo atto della 
tosca, il pastorello che canta. 
Mentre si alzano le luci, alcuni passanti entrano in scena lentamente, saranno vestiti bene 
e la loro andatura sarà lenta , è domenica mattina.  

Entra in scena uno scopino che pulisce, ed un uomo con un sacco sulle spalle che  
viene dal fondo della scena, è l’uomo dell’immondizia, colui che andrà a svuotare i secchi 
dell’immondizia davanti alla porta del professore. 

Successivamente entrano in scena parlando delle ragazze, vestite a festa, 
indossano gonne larghe e colorate: rosa, verde e panna. 

Si sente il vociare, poi nella parte anteriore del palco entrano i ragazzi divisi in due 
gruppi, indossano pantaloni marroni di velluto , giacca e cravatta. 

Mario è da solo sul lato sinistro, lontano dai due gruppi. 
Il vocio delle ragazze è squillante, ci sono delle risa, e tutte a turno guardano il gruppetto 
dei ragazzi.  
Angela è allegra con loro. 
 
Attacca il coro femminile, 
Domenica è sempre domenica,  
si sveglia la città con le campane, 
 
Coro maschile 
Al primo din don del Giannicolo 
 
Coro femminile 
Sant’ Angelo risponde din don da 
…… 
 

Durante il canto i ragazzi si avvicinano alle ragazze, e queste partecipano al breve 
gioco, da una parte rimane solo ; Angela  e Mario. 
 
Si guardano, poi lei viene verso il centro della scena . 

Mario si porta vicino a lei, gli altri non ci fanno caso, 
 
… quattro soldi de felicità 
 
Alla conclusione del coro escono di scena tutti con delle risa e con il vociare. 
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Si guarda in torno 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Molto sicura di se 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Con grande rispetto 
 
 
Con affetto 
 
 
 
 

MARIO – Ciao 
 
ANGELA – Ciao 
 
MARIO – Sono i tuoi amici ?  
 
ANGELA – Alcuni di loro 
 
MARIO – Andate a messa ? 
 
ANGELA – Sì, aspetto i miei per andare. 
 
MARIO – Andate in piazza o a quella piccola ? 
 
ANGELA – Andiamo a questa piccola, è meglio. 
 
MARIO – La scorsa domenica non ci sei andata vero ? 
 
ANGELA – No, come fai a saperlo ? 
 
MARIO – Perché io ci sono andato e non ti ho visto. 
 
ANGELA – E’ stato un caso, con Stefania, la mia amica, 
abbiamo pensato di andare a quella in piazza, alle nove , poi 
siamo rimaste lì fino a quella delle undici. 
 
 MARIO – Avete assistito alla due messe ? 
 
ANGELA – Ma noo! Alle undici eravamo lì sulle scale, 
abbiamo visto entrare un po’ di persone e poi visto che 
Stefania cercava una sua amica, non vedendola entrare 
nemmeno alla messa delle undici, ha pensato che fosse 
malata, e così siamo tornate a casa. 
 
MARIO – Ma io ti ho visto a San Pietro ? 
 
ANGELA – Non sono andata con Stefania a San Pietro, sono 
andata con mamma e papà, anche oggi andiamo alla 
benedizione del Papa. 
 
MARIO – Andate tutte le domeniche 
 
ANGELA – Certamente, da sempre la domenica mattina 
vado dal Papa. Tu vai alla benedizione ? 
 
MARIO – Io, ultimamente, spesso la domenica vado alla 
benedizione. 
Il caldo di quella piazza, il calore di quelle pietre. 
Nella piazza io ho il mio angolino. 
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Con gaiezza 
 
Con tristezza 
 
 
 
 
 
 
 
 
Con sicurezza 
 
 
 
 
 
 
 
Conoscendo la risposta 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

ANGELA – Io della piazza amo le fontane, il fresco di quelle 
fontane. 
 
MARIO – In inverno però tutto intorno è bagnato ed è ancora 
più freddo intorno alle fontane, ed allora dovresti andare in 
quel mio angolino di piazza, dove è sempre caldo. 
 
ANGELA – Se mi dici dove si trova oggi lo vado a provare 
 
MARIO – Se oggi nel pomeriggio fai una passeggiata con 
Stefania, potrei accompagnarti lì. 
 
ANGELA – Lo devo chiedere a Stefania se vuole uscire oggi, 
ma io credo di sì. 
 
MARIO – Pensi di potercela fare per le quattro ? 
 
ANGELA – Se Stefania non deve studiare troppo, io dico che 
potremmo vederci all’angolo delle mura vaticane alle quattro. 
 
MARIO – Stefania è quella ragazza con i capelli biondi ? 
 
ANGELA – Certo. 
 
MARIO – Posso dirlo al mio amico Ettore ? 
 
ANGELA – Ettore è quel ragazzo con i capelli neri ? 
 
MARIO – Certo 
 
ANGELA – Va bene, se il tempo non cambia. 
 
MARIO – Allora ciao Angela 
 
ANGELA – Ciao Mario 
 
MARIO – Ciao 
 
ANGELA – Ciao 

 
Escono velocemente di scena mentre entrano il professore e Sandra 
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Scena II 
Il professore porta un pacco di pasticcini. Entrano in scena e si siedono sulla panca 
opposta a quella della loro casa. 
 
 
 
 
 
 
 
Innervosito 
 
 
 
 
Rimproverando 
 
 
Con allegra simpatia 
 
 
Tristemente 
 
 
 
Seriamente 
 
 
 
Rimproverando 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

LUDOVICO –  La domenica mattina sempre la stessa storia, 
tutti cantano la canzone della sera prima 
 
SANDRA – Cosa ci trovi di male in questo ? Forse che tu non 
hai fatto la stessa cosa da ragazzo ? 
 
LUDOVICO –  Cara Sandra, sempre con la storia di come 
eravamo noi, cosa facevamo noi. La storia è diversa, sono 
passati tanti anni ormai, a me non sembra che poi sia tanto 
uguale. 
 
SANDRA – Ludovico non mi sembra che tu sia tanto diverso, 
ora lo hai dimenticato, o non vuoi ricordare, ma noi eravamo 
esattamente uguali a loro. 
La domenica mattina io ero con le mie amiche e cantavamo 
altre canzoni, diverse da quelle di oggi, d’accordo, ma 
allegre, eravamo allegre. 
La tua tristezza, è solo tua, il mondo è andato avanti sempre 
con le stesse motivazioni, con la semplicità della vita, il sole, 
l’amore, i figli, i ragazzi e tutti quelli come te e me. 
 
LUDOVICO –  Noi non siamo come tutti gli altri, noi 
apparteniamo alla nostra storia, è questo l’errore, non siamo 
tutti uguali, i nostri diritti sono uguali, ma non le nostre storie. 
 
SANDRA – Quando ascolto queste tue belle frasi, mi sembra 
di sentire la tua voglia di essere a tutti i costi diverso dagli altri  
 
LUDOVICO –  Io lo sono, noi lo siamo, i nostri ragazzi lo 
sono, perché loro sono i momenti diversi della nostra vita. 
 
SANDRA – Ma siamo sempre noi che abbiamo educato i 
nostri ragazzi, certamente in momenti diversi della nostra 
vita, ma sempre noi, tu con le tue manie, io con le mie 
incertezze, ma sempre noi due.  
 
LUDOVICO –  E come mai loro hanno fatto delle scelte 
diverse dalle nostre ? 
 
SANDRA – Ancora, Ludovico, ancora te lo chiedi ? Ancora 
non riesci a capire che è giusto ciò che hanno deciso ? 
 
LUDOVICO –  Sandra smettila, sempre a difendere quei 
ragazzi, la verità che è facile, molto facile decidere oggi. 
Poi con due come noi, sempre fiduciosi. 
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Serenamente 
 
 
Alzando il tono della voce 
 
 
 
 
 
Risoluta 
 
 
 
 
 
 
Seriamente 
 
 
 
 
 
Serena 
 
Dolcemente, ma non 
romantica. 
 
 
 
 
 
 
Pensieroso 
 
 
 
Serena 
 
 
 
 
Alza la voce 
 
Tranquillamente 
 
 
 
 
 
 

SANDRA – Io ho fiducia, io credo che i nostri ragazzi siano 
capaci di capire il bene ed il male 
 
LUDOVICO –  E come, come credi che questo sia possibile ? 
Sei cieca ? Non ti rendi conto che le loro scelte sono verso 
l’abisso, non ti rendi conto che non hanno voluto sacrificare 
nulla ? Hanno preferito la facilità delle cose, hanno scelto il 
denaro, solo il denaro.  
 
SANDRA – Loro hanno fatto le loro scelte, in funzione 
dell’educazione che hanno avuto. Ricordati che hanno visto il 
cielo bianco delle bombe, ricorda che hanno spalancato gli 
occhi quando hanno sentito le bombe cadere, ricordati che la 
collina, quella nera collina , si è illuminata per ore ed ore e 
loro erano lì a guardare, a sentire le oscenità della guerra. 
 
LUDOVICO –  Quella guerra, è la nostra grande perdita, 
quella guerra è la conseguenza della nostra storia. 
Questo cara Sandra non deve giustificare la rinuncia a 
combattere, questo cara Sandra, non giustifica affatto la 
nostra tendenza ad essere superficiali. 
 
SANDRA – La vita Ludovico è fatta anche di belle canzoni, è 
fatta anche di parole sussurrate all’orecchio.  
Tu lo sapevi fare, hai usato la tua sensibilità per sussurrarmi 
le parole più dolci dell’universo, ti ho amato per la voglia che 
avevi di vivere con il mondo, con me, con i nostri ragazzi. 
Dove è finito quell’animo gentile, forse è morto con la perdita 
delle battaglie? Forse la tua anima si è raggrinzita come la 
tua pelle? Perché non prendi tutto il tuo sapere e cerchi di 
usarlo per capire come vanno veramente le cose ?   
 
LUDOVICO –  Non ci riesco, non sono più capace di 
analizzare la storia, sono troppo vicino ad essa. 
Sono troppo coinvolto. 
 
SANDRA –  Se ora sei troppo coinvolto, allora ascolta le mie 
parole con l’attenzione di un tempo, fidati, i nostri ragazzi 
hanno scelto e sceglieranno la strada migliore, come noi, 
come tu hai fatto quando hai dovuto decidere. 
 
LUDOVICO –  E no. E no, allora non capisci. 
 
SANDRA – Ludovico, la storia è composta da tante piccole 
decisioni, le scelte piccole della vita portano alle grandi 
decisioni, i nostri no, sono il frutto di una intera vita.  
 
LUDOVICO – Loro sono molto giovani, cosa ne sanno della 
vita ?  
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Proseguendo la citazione 
 
 
 
 
Sorride 
 
Precisa 
 
Aggiunge concludendo 
 
Tranquillo 
 
 
Giocando 
 
 
 
 
Intimo 
 
 
 
 
 
 
 
 
Con amore 
 
 
 
 

SANDRA – Falli crescere, è ora di farli crescere. 
Kerouac mi sembra che dica: “Non è forse vero che si 
comincia la vita come un dolce fanciullo che crede in tutto ciò 
che sta sotto il tetto paterno ?  

LUDOVICO – Poi viene il giorno dei Laodicei, quando si sa 
che si è distrutti e miserabili e poveri e ciechi e nudi, e con 
l'aspetto di uno spettro repellente e oppresso ci si incammina 
tremando attraverso una vita piena d'incubi.” 

SANDRA – Lo vedi?  

LUDOVICO – Una vita piena d’incubi 

SANDRA – Tutti noi ne abbiamo avuti 

LUDOVICO – Sandra, Sandra, perché concludi sempre i 
nostri discorsi ? 

SANDRA – Sono le mie piccole vittorie contro il tuo antico e 
sorpassato pessimismo, e poi 
sono le vittorie per compensare tutte le volte che ho perso 
con te. 

LUDOVICO – Quando è accaduto ? 

SANDRA – Molte volte nel passato, ricordi… nella nostra 
camera, al buio dicevi: “chi perde va a prendere l’acqua “ ed 
io  “d’accordo “ poi tu  “pari o dispari ?” dicevi, ed io 
 “pari “ bene sussurravi, e poi chiedevi “quanto hai buttato ? “ 
ed io amore mio  “tre“ bene dicevi “io tre, sei è pari, quindi ho 
vinto io “  ed io puntualmente mi alzavo. 

LUDOVICO – Cara, cara la mia Sandra, mi hai amato molto, 
troppo, troppo. 
 
SANDRA – Troppo poco, ma quanto mi ami tu. 
 
LUDOVICO –Tanto, tanto. 
 
SANDRA – Ora basta fammi andare, non fare tardi. 
 
LUDOVICO – No. Tranquilla, tranquilla saluto Pietro e poi 
vengo. 
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Scena III 
Il professore rimane solo ed apre il giornale. Entrano in scena alcuni ragazzi che parlano 
senza che se ne odano le parole. Alla parte opposta entrano le amiche di Angela, tra loro 
Stefania. Parlano tutti ma non si riesce a capire nulla di ciò che dicono. 
Scende il cartello ed appare la data 1960. Entra dal lato destro opposto alla posizione di 
Ludovico, Vincenzina. Vestita con un completo grigio, giacca e gonna, tacchi alti, cappello 
e borsetta, tutto molto intonato, adeguato, sobrio. 
Si avvicina con aria interrogativa verso Ludovico. Sentendosi osservato Ludovico alza gli 
occhi e guarda Vincenzina.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Angela intanto si avvicina 
ai due e sentendo quello 
che il professore dice 
interviene 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
In tono polemico 
 
 
 
 
 
 
 
 
Curiosa 
 

VINCENZINA – Mi scusi signore, sa dirmi dove vive il signor 
Fusco ? 
 
LUDOVICO – Buongiorno, lei evidentemente sta cercando 
Pietro Fusco il portiere di questo stabile. Vive qui ma ora non 
c’è tornerà tra poco. 
 
VINCENZINA – Lei crede che tarderà molto ? 
 
LUDOVICO – Io non credo che impiegherà molto. 
 
ANGELA – Buongiorno professore, buongiorno signora, 
scusate se m’ intrometto,  ma io so dove è andato Pietro e 
visto che anch’ io aspetto il suo ritorno, posso dirvi che non 
tarderà, sarebbero dovuti essere già qui. 
 
VINCENZINA – Lei conosce bene Pietro ? 
 
ANGELA – Io sono cresciuta con le sue parole, sotto il suo 
immenso potere. 
 
LUDOVICO – Potere ? 
 
ANGELA – Per via delle chiavi di tutti questi terrazzi. 
 
LUDOVICO – La nostra Angela sempre sognatrice 
 
VINCENZINA – Anche lei conosce Pietro ? 
 
LUDOVICO – Evidentemente tutti e tre conosciamo Pietro, mi 
sembra che anche lei, cara signora, conosce il nostro amato 
Pietro. 
 
VINCENZINA – Io, conoscevo molto bene Pietro, ma ormai 
sono passati tanti, tanti anni sa. 
 
LUDOVICO – Lei è una parente dunque ? 
 
ANGELA – Professore, la signora non può essere una 
parente, la moglie forse ? 



 25 

 
 
Tristemente  
 
 
Serio 
 
 
Con distacco 
 
 
 
 
 
 
 
 
Dolce 
 
 
 
Precisa 
 
 
 
Serio 
 
 
Benevolmente 
 
 
 
 
Distaccato 
 
 
Riflettendo 
 
 
 
Amorevolmente 
 
 
 
Tristemente 
 
 
 
 
 

VINCENZINA – Mia cara Angela, una donna come me non 
può essere la moglie di nessun Pietro. 
Una donna come me, può essere solo la moglie di un uomo 
che ora è morto e che con la sua morte, mi regala la vita. 
 
LUDOVICO – Lei cara signora, gioca con le parole, non 
capisco, cosa vuole dire ?   
 
VINCENZINA – Caro signore, la storia è molto lunga, ho 
sposato un avvocato molto ricco, ero giovane, molto giovane 
e lui era più vecchio di me di molti, molti anni, e dunque il 
buon Dio finalmente mi ha liberato di una schiavitù infinita. 
Nel ‘43, siamo scappati al nord, non potevamo restare a 
Roma, così siamo andati a vivere a Milano. Ora però ho 
venduto tutto, e torno a casa, in Sicilia, e prima di farvi ritorno 
volevo rivedere per l’ultima volta Pietro, il mio Pietro. 
 
ANGELA – Eravate innamorati ? 
 
LUDOVICO – Angela, non fare domande imbarazzanti. 
 
ANGELA – Professore, ma forse non si è accorto di come la 
signora parla di Pietro, non capisce che ne parla con grande 
affetto ? 
 
LUDOVICO – Scusatela, sa, è una ragazza tanto moderna, e 
questi ragazzi oggi pensano di sapere gia tutto 
 
VINCENZINA – Caro signore, la lasci stare, questa ragazza è 
sensibile e forse ha scoperto il mio antico segreto. Io amavo 
Pietro, lo amavo alla follia, ma il nostro destino ci ha 
separato. 
 
LUDOVICO – Storia, cara signora, la storia ci modifica, ci 
devia, il nostro destino no, quello è gia stabilito. 
 
ANGELA – Ora capisco perché Pietro non ha una moglie, voi 
eravate la sua promessa sposa e poi qualcuno o qualcosa vi 
ha separato rendendovi infelici. 
 
VINCENZINA – Cara ragazza, infelici, questa è la verità. 
L’impossibilità di porvi rimedio, essere consapevoli di non 
avere altra via d’uscita, se non la morte per avere la vita. 
 
LUDOVICO – Ma la vita, non sarà mai recuperata. 
Ciò che poteva essere non sarà mai più, quello che la 
giovane età ti può dare non si può più recuperare. 
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ANGELA – Questo è un discorso di uomini perdenti, la vostre 
scelte, quello che voi siete stati capaci di fare, vi porta a non 
avere la speranza. 
Io penso che voi dobbiate guardare i l passato con l’occhio 
critico dell’esperienza, ma credo fermamente che dobbiate 
guardare al futuro con l’occhio della speranza, si può tutto 
con la volontà. 
 
LUDOVICO – Mia splendida ragazza, ti adoro quando dici 
queste cose.  
Vorrei che tu le dicessi al tuo caro Mario, ma a noi, no. 
La nostra stanca gioventù ci ha fatto correre in discesa 
nell’abisso e non si può più, mai più tornare indietro e 
nemmeno recuperare. 
  
VINCENZINA – Angela, un bacio non dato è perduto. 
Un figlio non avuto è la disperazione. 
 
LUDOVICO – I figli, voi ragazzi siete il nostro fine, ma voi 
credete che questo sia solo egoismo, in parte lo è, perché la 
vostra vita è la nostra conservazione. 
 
ANGELA – Vorrei poterlo spiegare a Mario. 
Il mio Mario crede che non si possa cambiare nella vita. 
Io no. Credo che si debba vivere combattendo per realizzare 
quello che noi crediamo giusto . Io voglio tanti figli, tanti futuri 
Mario ed Angela, con la loro grande voglia di vivere e 
cambiare e perché no, forse per far star bene anche voi che 
ci credete e non ci siete riusciti. 
 
VINCENZINA –  Vede signore, forse lei, il mio Pietro siete gli 
uomini che oggi hanno perso, ma che con la loro storia hanno 
reso questi ragazzi capaci di capire e combattere.  
Ora vado, vado.  
Volevo solo sapere se Pietro viveva bene, credo di si, perché 
è amato e questo è l’unica cosa che mi premeva. 
Addio  
 
LUDOVICO – Signora, signora il suo nome ? 
 
VINCENZINA –  Non importa, non importa. 
 
LUDOVICO – Ma dov’è, dov’è Pietro ? 
 
ANGELA – Lasciatela stare, voleva solo sapere. 
 
LUDOVICO – Ora cerco di raggiungerla. Signora, signora 
 
ANGELA – Lasciatela stare, voleva solo sapere. 
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Scena IV 
Prosegue il movimento dei personaggi, mentre esce di scena Angela, entra Mario che la 
vede andare via, in tutto il movimento sono entrati in scena in avanti almeno quattro 
ragazzi vestiti in pelle nera e con i capelli lucidi di brillantina, dall’atteggiamento duro. 
Nel passare Mario, si scontra con uno di loro, questi reagisce e lo blocca. Mario si ribella e 
grida ad Angela, “dove vai Angela ?” il ragazzo lo guarda, poi rivolgendosi ai compagni 
ripete la frase “… dove vai Angela” il tono e di derisione, in falsetto, gridando. 
 
Mario cerca di divincolarsi, ma il giovane aggressore gli da una spinta. 
I ragazzi gli si fanno intorno. 
 
Inizia la musica ed il balletto dove il povero Mario messo al centro di un cerchio viene 
deriso e preso a spinte, si sentiranno nel ritmo della musica delle frasi gridate: 
“quelli come te non devono esistere”, “vai via “, “vattene”, “non è questo il tuo posto “, 
“torna tra le fogne”, “lascia stare Angela”, “quella ragazza non ti appartiene”, “lei è solo per 
noi”, “tu torna tra quelli come te”, “lasciala”, “non farti più vedere”. 
 
Pietro entra in scena gridando “BASTA”, la musica s’interrompe di colpo e tutti i ragazzi 
scappano via uscendo di scena velocemente. 
Mario è a terra. 
 
Pietro si avvicina a lui e gli da una mano a sollevarsi da terra, ora Mario è in piedi e si 
appoggia a Pietro, i due si dirigono verso la panchina sinistra. 
 
Dal lato opposto entra in scena Sandra 
 
Entra gridando 
 
 
Cercando di 
tranquillizzarla 
 
 
 
 
 
Sempre con tono 
allarmato 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Serio 
 

SANDRA – Mio Dio ! Mario ! Pietro ! Cosa è accaduto, una 
tal confusione ? 
 
MARIO – Nulla, nulla signora Sandra, non si preoccupi. 
 
SANDRA – Pietro? Che cosa è accaduto ? 
 
PIETRO – Sandra, non ti preoccupare, nulla di grave, è stato 
aggredito dai soliti ragazzi di piazza grande. 
 
SANDRA – Cosa volevano ? 
 
MARIO – Le solite minacce per via che mi vedono con 
Angela. Tutte le volte che possono mi vengono dietro e mi 
infastidiscono, ma questa volta hanno esagerato, mi hanno 
fermato. 
 
SANDRA – Ma perché ? 
 
MARIO – Non hanno nulla da fare e quindi provocano la 
gente per il gusto della violenza, della prepotenza. 
 
PIETRO – Sandra, la storia è sempre la stessa, la 
prepotenza. 
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SANDRA – Ma cosa cercano, da dove vengono ? 
 
PIETRO – Sono un gruppo che viene da piazza grande, 
vengono qui con le moto, si credono i padroni del mondo, 
fanno solo rumore per il gusto di farlo, sono quelli del rock. 
 
MARIO – No, no Pietro non sono quelli del Rock, la musica 
non c’entra. Sono i padroni del quartiere, io sono un estraneo 
e visto che sono solo, da vigliacchi se ne approfittano, ma 
qualche volta mi porto qualche amico e vedi tu che fine fanno 
 
PIETRO – E certo, Mario, hai ragione usiamo le mani, usiamo 
i bastoni, i coltelli, le pistole , la bomba atomica. Guerra 
dunque ? 
Solo la guerra nucleare mette a posto le cose ? 
 
SANDRA – Ma ora cosa c’entra la guerra ? 
Esagerato come Ludovico, per voi non esistono le mezze 
misure ? Ci si deve pur difendere, non possiamo rimanere 
sempre a prendere le botte ?  
 
MARIO – Mi hanno insegnato ad usare la testa e non le 
mani. Io m’ impegno, ma è sempre la stessa storia, noi le 
prendiamo sempre. 
 
SANDRA – Certo Mario, sicuro, ci dobbiamo difendere, e se 
serve, anche con le mani. 
 
PIETRO – Ma allora voi due ? Smettetela ? E’ mai possibile 
che non avete ancora capito che non esiste solo la guerra per 
risolvere i problemi ? 
Esiste il pensiero ? Non lo vedete quanto nel mondo conta il 
pensiero ? Il Papa, Crusciov, Kennedy, non ne sono forse 
l’esempio ? 
 
MARIO – Certamente un barlume di cambiamento esiste, ma 
io secondo te cosa dovrei fare, con quella gente ? Gli dovrei 
dire dico pensate, pensate alla pace, non rompetemi il collo. 
Ma che cosa dici ! Basta con le teorie, bisogna essere 
concreti ! Se non vogliono capire la pace, allora bisogna 
agire. 
 
PIETRO – Perché la legge della concretezza non l’applichi 
anche a tutte le cose che ti riguardano ? Perchè allora non 
decidi finalmente nei confronti di Angela ? 
 
SANDRA – Angela ? 
 
PIETRO – Il signorino, quando si tratta di Angela non vuole 
decidere, lui non combatte. 
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SANDRA – Ma perché ? Ci sono dei problemi ? 
 
MARIO – Ma no, ma no. Nessun problema, è Pietro che 
inventa i problemi. 
 
PIETRO – Mario l’eterno studente, degno allievo di Ludovico, 
il teorico professore del passato, non ha ancora capito che se 
vuole Angela, se la vuole veramente, se la vuole sposare 
come dice, deve decidere una volta per tutte.  
 
MARIO – Secondo lui dovrei portare Angela in un mondo 
nuovo e sconosciuto, da sola e lontano da tutto ciò che l’ha 
resa felice e tranquilla sino ad ora. 
Mai, caro Pietro, non mi convincerai mai a portarla via, 
perché la dovrei rendere infelice ? 
 
SANDRA – Il mio Ludovico ha deciso di non farlo. 
Aveva di fronte a se il futuro, lontano dalla sua normalità, ha 
rifiutato l’incognita, non ha rischiato. Ora giorno dopo giorno 
ripensa, ripensa e non si da pace. Non riesce dopo tanti anni 
a rassegnarsi, non ha avuto coraggio ? 
No, quando decise non poteva decidere diversamente, forse 
la sua storia doveva essere questa. 
 
PIETRO – Destino, Sandra. 
Il destino, la storia ci appartiene il destino no.  
Mario ancora non ha capito che il suo destino è Angela. 
Mario non ha ancora capito che la sua storia deve costruirla 
lui, ma in fretta in fretta, il tempo passa. 
Un bacio non dato e un bacio perso. 
 
SANDRA – Il mio Ludovico dove sarà ? 
 

 
Si alza e senza parlare esce di scena. 
 
Pietro e Mario si guardano 
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Scena V 
La scena inizia in silenzio, Mario ora si alza in piedi e si sistema la giacca, si toglie da 
dosso la polvere, Pietro lo guarda riflette su Sandra che è andata via. 
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Allarmato 
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MARIO – Gli voglio molto bene. 
 
PIETRO – Si, sono così importanti per me  
 
MARIO – Lo sono da sempre 
Il mondo che loro descrivono, non è questo, lo trovo solo nei 
libri, nelle storie. 
 
PIETRO – Il mondo reale è un’altra cosa.  
 
MARIO – Il professore non vive nel presente, è proiettato in 
un suo mondo di giustizia, in una sua realtà ribelle di 
contenuti. 
 
PIETRO – Quei principi, che lo rendono buio e fuori del 
tempo. Sandra gli è vicina da sempre, condivide tutto con lui, 
e quando ha dovuto rinunciare per i suoi principi, ha 
rinunciato, si sono dati una mano tutta la vita. 
 
MARIO – Questo è il bello, questo è quello che vedo e spero, 
ma poi mi sveglio e vedo i ragazzi di piazza grande, ed il loro 
mondo non è certo di sacrificio ed amore. 
 
PIETRO – Non credere, siete i più forti voi. Il professore con i 
suoi ideali, Sandra con i suoi sacrifici, Angela con la voglia di 
vivere e tu, tu con tutti i tuoi dubbi. 
Io credo di aver perso delle grandi occasioni, oggi combatto e 
ti indico la strada, ma sono il più debole di tutti, sempre 
pronto a dare una mano, ma a me chi l’ha mai data ? 
 
MARIO – Brutti ricordi di collegio ? 
 
PIETRO – Non credere, non sono di certo le bacchettate 
sulle mani che mi fanno ancora male. Il mio cuore sanguina 
perché dopo aver capito non sono stato capace di 
combattere, mi sono fatto prendere dalla vita, dal vada come 
vada. 
 
MARIO – Non è giusto Pietro, quello che dici è amaro, non 
corrisponde alla realtà che ti circonda. 
Noi ti vogliamo bene, i tuoi errori sono lontani, e sono 
convinto che ieri non eri in grado di difenderti. 
La tua piccola società era voluta in quel modo, oggi sarebbe 
diverso. A quella epoca non potevi combattere in quel 
mondo. 
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PIETRO – Parole Mario, parole. Quando a Roma seppi, mi 
dissero di Vincenzina 
 
MARIO – Chi è Vincenzina  ? 
 
PIETRO – Ricordi Mario, ricordi. 
Vincenzina dunque era a Roma, io non ebbi il coraggio di 
andarla a cercare in quella casa di tolleranza. Sapevo che 
era lì, che avrei potuto rivederla, ma non sono stato capace di 
pensare che avrei potuto portarla via, non sono stato capace 
di accettare il suo dramma, io conoscevo la sua storia, e non 
sono stato capace di portarmela via. 
 
MARIO – La vostra antica mentalità vi ha impedito di porre 
davanti a tutto l’amore, vi siete fermato all’apparenza, siete 
stato intollerante, ma credo sia per voi, per la vostra 
generazione normale, assolutamente normale. 
 
PIETRO – Ricordi Mario, ricordi. 
Scusami, ci vediamo più tardi. 
 
MARIO – Oggi scappano tutti, Angela, la signora Sandra, e 
ora tu vai via, ma cosa vi prende a tutti ? 
 
PIETRO – Ricordi Mario, i ricordi ci rapiscono, corriamo tutti 
dietro ai ricordi, ora io mi perdo per un pochino in essi e poi 
ritorno alla realtà. Tu invece aspetta Angela, sicuramente 
sarà qui a momenti. Ricorda quando qualche anno fa 
aspettavi che Angela andasse dal lattaio. 
Perditi in quei desideri, scrivilo  nella tua mente , per sempre, 
per ricordarti quanto l’hai desiderata. 
Ora è tua, portala via Mario, portala via, a tutti i costi, lei si 
sacrificherà per te.  
  

 
Pietro interrompe la conversazione ed esce di scena 
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Scena VI 
Entra immediatamente Angela . 
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ANGELA – Ho incontrato una storia, un attimo di passato è 
apparso ai miei occhi. 
 
MARIO – Angela, cara Angela cosa ti è capitato ? Ti ho visto 
andare via. Sapessi, mi sono scontrato con i ragazzi di piazza 
grande 
 
ANGELA – Hai fatto a botte. Ti hanno ferito ? 
 
MARIO – No, no tranquilla è arrivato in tempo il buon Pietro. 
 
ANGELA – Mario, sapessi ho conosciuto una donna, una 
storia davvero drammatica. Eravamo qui in attesa del vostro 
ritorno. 
 
MARIO – Eravamo, che cosa vuole dire, con chi eri ? 
 
ANGELA – Ero con il professore, ad un tratto è comparsa 
una donna, cercava Pietro 
 
MARIO – Vai avanti e allora ? 
 
ANGELA – Questa bella signora, sapessi, ben vestita, 
elegante, racconta di conoscere Pietro, e di essere stata nel 
passato un grande amore di Pietro. 
  
MARIO – Vincenzina ? 
 
ANGELA – Si. Come fai a conoscerla ? 
 
MARIO – Ma no, non la conosco, me ne ha parlato Pietro 
qualche minuto fa. 
 
ANGELA – Che cosa vuole dire te ne ha parlato, ora ? 
 
MARIO – Raccontava, sai com’è fatto Pietro, racconta quelle 
sue storie di Sicilia.  
Ne ha raccontata una terribile di questa Vincenzina , che a 
Roma era in una casa di tolleranza  e che lui non era stato 
capace di portare via. 
 
ANGELA – Ma lei non era a Roma, lei viveva a Milano con 
un avvocato che l’ha sposata, poi questi è morto e le ha 
lasciato un grande patrimonio. 
Ora lei partiva per ritornare nella sua casa natale. 
 
MARIO – Quindi ritorna in Sicilia senza aver rivisto Pietro ? 
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ANGELA – Il professore le è corso dietro quando è andata 
via. Io li volevo seguire, li ho cercati, ma non sono stata 
capace di ritrovarli. 
 
MARIO – Perché il professore cosa voleva fare ? 
 
ANGELA – Da com’era andata la conversazione, da quello 
che è stato detto credo che in qualche modo lui volesse 
trattenerla fino a farli incontrare. 
 
MARIO – Ma tutti noi diremmo che non è possibile perché 
era scritto che dovessero non incontrarsi più. 
 
ANGELA – Mario, perché dici così, lei voleva solo sapere 
come viveva. Solo sapere se era felice. 
 
MARIO – E voi cosa avete detto? Avete fatto capire che lui 
ancora soffre  per lei? 
 
ANGELA – Ma no, cosa ne sapevamo noi di quella triste 
storia del passato. 
 
MARIO – E così Angela, il buon caro Pietro aveva questa 
storia nel cuore.  
Ricordi. 
Un passato triste d’ingiustizie per la mancanza di coscienza. 
 
ANGELA – Una società ingiusta, dove quello che conta è 
solo il potere. Noi dobbiamo combattere quella società Mario, 
dobbiamo fare in modo che non capiti più di dover perdere il 
nostro futuro a causa della mancanza della  coscienza. 
 
MARIO – Noi la coscienza l’abbiamo. 
 
ANGELA –  Dobbiamo inventare un mondo nuovo, per i 
nostri figli. 
 
MARIO – Saremo in grado di farlo? 
 
ANGELA – Mario tu sei un ragazzo coraggioso, io credo che 
tu sia capace di combattere. 
Io per noi ed i nostri figli sono pronta a stringere i denti, a 
chiudere i pugni, a piangere, a sorridere, cantare ed urlare.  
 
MARIO – Io lo voglio quanto te amore mio, ma ho paura, 
tanta paura. 
Io devo proteggerti. 
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ANGELA – Mario, io ti amo sopra ad ogni cosa al mondo, ma 
se vogliamo un mondo nuovo, credimi, non devi proteggermi, 
non devi assolutamente ripetere l’errore di considerarmi un 
essere da difendere. Io voglio essere la tua donna, colei che 
è pronta ad aiutarti nelle difficoltà, colei che se dovrai 
piangere, perché potrà essere tanto dura la vita, lo potrai 
fare, senza pensare di essere considerato un debole. 
 
MARIO – Un uomo non deve piangere mai. 
 
ANGELA – Noi due siamo il risultato complesso di sensibilità 
ed educazione, i ruoli devono esistere, ma nei confronti della 
nostra natura, chi dice che un uomo non deve essere 
sensibile quanto una donna ? 
 
MARIO – Non ho modelli da seguire, di chi stai parlando ? 
 
ANGELA – Io sto parlando di noi, e di ciò che dovranno 
essere i nostri figli 
 
MARIO – Angela sei pronta dunque ad avere tutti questi 
bambini che dici ? 
 
ANGELA – Mario la mia natura, mi porta  a dire che è questo 
che voglio, ed io voglio tutto questo con te 
 
MARIO – Sei la mia Angela, quando mi spingi in questa 
direzione, mi accorgo che è la direzione che cerco da 
sempre, mi dai la forza, ti credo, sei la mia speranza. 
 

  
La musica entra dolcemente mentre Angela e Mario si stringono intimamente in un 
abbraccio dolcissimo poi insieme recitano le parole in italiano della canzone di sottofondo. 
 
IN QUALCHE LUOGO   
C'è un luogo per noi,    
In qualche luogo c’è un luogo per noi.    
Pace e quiete ed aria aperta    
C'aspetti    
C'è un tempo per noi,    
è il giorno, 
il tempo per noi,    

insieme    
 
In qualche luogo.    
Noi troveremo un modo nuovo di vivere,    
Noi troveremo un modo di perdonare    
 
In qualche luogo. . .    
C'è un luogo per noi

 
tieni la mia mano  
tieni la mia mano 
 
BUIO Fine secondo atto 
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Atto III - Scena I 
La scena è la stessa del I atto 
All’alzarsi della tela entrano contemporaneamente  Angela e Ludovico, entrambi assorti 
nei loro pensieri. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Prende la lettera e la 
legge 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Definitivo 

ANGELA – Professore, allora è arrivata la lettera ? 
 
LUDOVICO – Angela, sì, la lettera è arrivata ieri. 
 
ANGELA – L’avete data a Pietro 
 
LUDOVICO – No. 
 
ANGELA – Non è quello che speravamo ? 
 
LUDOVICO – Se vuoi te la leggo. 
 
ANGELA – Non voglio leggerla, voglio solo sapere 
 
LUDOVICO – Vincenzina è una donna che ha sofferto molto. 
 
ANGELA – Ma voi, quando quel giorno parlaste con lei, non  
l’avevate convinta ?  
 
LUDOVICO – Credevo, speravo, evidentemente la realtà che 
ha trovato tornando a casa l’ha cambiata . 
 
ANGELA – Non capisco, dopo l’incontro eravate entusiasta, 
per aver raggiunto lo scopo, ed ora tutto questo non è più 
vero ? 
 
LUDOVICO – Ad un certo punto nella lettera dice: “… le ferite 
del passato si sono riaperte tutte, sono ormai incapace di 
recuperare e la mia storia ormai è divenuta il mio destino . “ 
poi più avanti aggiunge “… non ho trovato nulla qui che 
possa darmi il passato perduto. 
Mio padre, il vero artefice della mia storia, è disperatamente 
perso nel rimorso. 
Io l’avevo perdonato, ma egli non ha accettato nulla di ciò che 
io sono. Egli non ha capito che io sono una donna con la sua 
storia e che ora vorrei solo vivere con lui gli ultimi giorni, 
senza rimorsi, dimenticando, perdonando e vivendo solo una 
realtà quotidiana fatta di sorrisi. 
Ho una grande voglia di luce, senza passato. 
Nel suo rimorso, egli non ha il coraggio nemmeno di chiedere 
come ho vissuto, chi sono e perché sono tornata.”  
 
Ti basta ? 
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Distaccata 
 
 
Senza cambiare 
 
 
 
 
 
 
 
 

  
ANGELA – Mio Dio, perché tutto questo ?  
 
LUDOVICO – Io speravo in qualche cosa di diverso, ma tutte 
le volte perdo. Non ho ancora imparato a vivere, ancora non 
ho capito che la vita è solo una storia in costruzione con un 
fine scritto. 
 
ANGELA – Parole grandi, troppo grandi professore, dov’è 
finita la vostra fiducia ? 
 
LUDOVICO – Perduta Angela, l’ho perduta ieri, l’altro ieri e 
tutti i giorni che istante dopo istante sono passati. 
Non trovo più un motivo per avere fiducia, sono un estraneo, 
un diverso, ed ormai non posso fare più nulla. 
  
ANGELA – Professore, mi fate soffrire, non posso credere 
che abbiate perduta la fiducia che avete nei giovani, non 
credete più nemmeno ai vostri ragazzi ? 
 
LUDOVICO – Sono stanco Angela, sono stanco di perdere, 
ho avuto, in tutta la mia esistenza un credo profondo nel 
prossimo. Mi sono sempre sbagliato. 
 
ANGELA – Dovreste essere abituato quindi, perché ora 
soffrite più del solito ?  
 
LUDOVICO – Perché ora sono arrivato ad un’ età dove non 
posso più costruire nulla ed è arrivata la stanchezza. 
 
ANGELA – La vostra non è più l’età della semina, ma della 
raccolta. 
 
LUDOVICO – Questo è il momento in cui credo sia 
necessario chiedere perdono a tutti coloro che hanno sofferto 
a causa della mia natura. Chiederò perdono a tutti i ragazzi, 
che influenzati dal mio modo di pensare oggi soffrono. 
 
ANGELA – Questa è la vostra crisi di follia professore, ed 
allora cosa avete insegnato se voi ora non ci credete più ? 
 
LUDOVICO – Ho insegnato ciò che sembra giusto, ho parlato 
di ciò che in realtà non esiste. 
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Distaccata e delusa 
 
 
 
 
Consapevole 
 
 
 
Ritorna nella realtà 
 
 
Rimproverando 
 
 
 
 
Consapevole 
dell’esagerazione 
 
Risoluta 
 
Senza sentire 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

ANGELA – Io non posso credere che stiate dicendo davvero. 
Siete sotto l’influsso di una grande delusione. 
Il mio Mario è a voi che crede, io stessa vedo il futuro con 
grande fiducia. 
 
Come, proprio ora che con Mario ci vogliamo sposare ? 
Proprio ora che con lui vogliamo costruire quel futuro che 
tanto ci avete prospettato ? 
 
LUDOVICO – Scusami Angela, scusa la mia violenza, non 
riesco a controllare le mie emozioni. 
 
ANGELA – Ma quale scusa, professore, ma allora avete 
mentito sulla vita ? 
Non è vero quindi che serve combattere, è proprio vero che 
esiste solo il destino . 
 
LUDOVICO – Non ho più risposte, mi sono annullato, i dubbi 
della mia vita sono affiorati tutti. 
 
ANGELA – Date quella lettera a Pietro 
 
LUDOVICO – Sicuro, sicuro. 
 
No, questo compito spetta a te. Portala tu questa lettera. 
 

 
Esce di scena 
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Scena II 
Rimasta sola Angela seguita a leggere la lettera. 
Entrano contemporaneamente Sandra e Mario 
 
Leggendo 
 
 
 
 
Preoccupata 
 
Felice 
 
Seria 
 
 
 
 
Razionale 
 
 
 
Consapevole 
 
 
 
 
 
 
Spiegando 
 
 
 
 
 
 
Tranquillo 
 
 
 
Narrando 
 
 
 
 
 
Ingenua 
 
 
 

ANGELA – “… consegnategli la mia lettera e fate in modo 
che arrivi a leggerla fino in fondo, mi raccomando professore, 
non abbandonate il mio Pietro, questo per lui è un momento 
difficile. 
 
SANDRA – Angela, stai leggendo la lettera di Vincenzina ? 
 
MARIO – è arrivata finalmente ? 
 
ANGELA – Si, ma non è ciò che speravamo, non è affatto ciò 
che tutti noi speravamo. 
 
SANDRA – Ludovico, come ha preso la cosa ? 
 
ANGELA – Male, molto male 
 
MARIO – Come sta ? 
 
SANDRA – Lo conosco, ora trova tutto il mondo in fiamme, 
scoprirà ancora una volta che il mondo è sbagliato ed 
ingiusto. Quando questo accade, si rinchiude nel mutismo più 
profondo ed allora scrive, scrive ai suoi ragazzi. 
 
ANGELA – Questa volta non scriverà parole fiduciose 
 
SANDRA – Angela, ma lo sai chi sono i suoi ragazzi ? Sono 
uomini, sono uomini come lui, e questo lui non lo vuole 
capire, seguita a dare loro dei consigli sul da farsi, sulla vita, 
e loro hanno la loro di vita, loro hanno fatto le loro scelte e 
non sono più i ragazzi, non hanno più bisogno di lui. 
Solo lui ha bisogno di loro. 
 
MARIO – Ha sempre avuto bisogno di te che sei l’unico 
riferimento della sua vita, l’unica persona che non lo ha mai 
deluso. 
 
SANDRA – La storia che abbiamo scritto a due mani, è stata 
ritoccata spesso, molto spesso da anime impure, ed io l’ho 
guardato crollare sotto i colpi della sua profonda ingenuità . 
Qualche volta credo che lo abbia fatto consapevolmente, 
come se facesse uno dei suoi esperimenti di laboratorio.  
 
ANGELA – Come hai fatto ad aiutarlo ? 
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Preoccupato 
 
Matura 
 
 
 
Razionale 
 
Interrompendo 
 
 
 
 
Disponibile 
 
 
Rimproverando 
 
 
 
Amichevolmente 
 
Come Ludovico 
Lapidaria 
 
 
 

SANDRA – Tutte le volte l’ho fatto piangere, e dopo quelle 
calde lacrime, eccolo, si solleva , si lancia in nuove battaglie 
ed eccolo che di nuovo crede. 
 
MARIO – Sandra, quando si comporta così tu cosa fai ? 
 
ANGELA – Guarda il suo uomo sollevarsi dalla polvere, lo 
vede rinascere come una mamma vede sollevarsi in piedi il 
figlio caduto. Che forse non cadrà ancora ? 
 
SANDRA – Cadrà, cadrà ancora ed io sarò ancora lì. 
 
MARIO – Angela, ora come facciamo con questa lettera ? 
 
ANGELA – Io penso di darla a Pietro come ha scritto 
Vincenzina 
 
MARIO – Dobbiamo aiutarlo , dobbiamo convincerlo a fare 
qualche cosa. 
 
SANDRA – Mario, degno allievo di Ludovico, non interferire 
con la storia degli altri, non forzare la mano con la storia che 
non conosci. 
 
ANGELA – Io credo che vadano aiutati 
 
SANDRA – La loro storia non ci appartiene in nessun modo, 
il loro destino è stato scritto da qualcuno che li ama e che li 
ha messi alla prova, volete dare voi le risposte ?  
Pensate a dare le risposte alle vostre di prove. 
 

 
Sandra si allontana pensierosa. 
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Scena III 
Angela e Mario si guardano, pensano  e sono molto vicini. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Precisando 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Pensandoci bene 

ANGELA – Tu dici di aiutarli, ma come pensi di farlo ? 
 
MARIO – Angela, io non ho nessuna idea, ma cosa dice 
quella lettera, si può sapere ? 
 
ANGELA – Non ho letto la lettera, la signora Vincenzina ha 
scritto una lettera al professore e dentro c’è una busta chiusa 
per Pietro. 
 
Ella si raccomanda di farla leggere fino in fondo. 
 
MARIO – E noi ora come facciamo con Pietro ? Come 
possiamo sapere se leggerà tutta la lettera ? 
 
ANGELA – Pietro la dovrà leggere di fronte a noi. 
 
MARIO – Non sarà troppo invadente questo modo di fare ? 
Non credi che non si debba insistere troppo ? Cosa ne 
sappiamo noi di quella lettera di quella antica storia? 
 
ANGELA – Quando arriva Pietro io gli consegno la lettera, e 
sia ciò che deve essere. 
 
MARIO – Non possiamo fare diversamente. 
 
Angela, metti la lettera sulla sua scrivania, che la legga da 
solo, senza essere visto.  
 
ANGELA – Va bene Mario, la poso sulla scrivania, dove lui la 
possa vedere subito. 

 
Posa la lettera sulla scrivania, cambia posizione, guarda la scena, poi si allontana e 
aspetta Mario, che ripete le mosse per vedere se la lettera è visibile. Soddisfatti si 
allontanano. 
 
Entrano un uomo grigio ed una donna grigia, lentamente camminano nella scena, si 
fermano da un lato della scena, guardano nel vuoto. Le luci si abbassano, l’occhio di bue 
cerca nella scena poi punta sulla scrivania dove è stata lasciata la lettera. 
 
Entra Pietro 
Visibilmente stanco, cammina verso la scrivania, e si accorge subito della lettera, la 
prende, la osserva girandola, poi prende il tagliacarte ed apre la busta. 
 
Prende la busta e la posa sulla scrivania. Prima di proseguire, prende la sedia e la porta in 
proscenio, l’occhio di bue segue le sue mosse, lentamente. Si siede, indi inizia a leggere 
la lettera, dopo poco dalle quinte e dal buio entra Vincenzina, si avvicina sempre di più 
verso Pietro. Inizia a parlare 
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Pacatamente 
 
 
 
Gridando disperatamente 
 
 
 
 
 
Racconta come se 
scrivesse  
 
 
Dialogando 
 

VINCENZINA – … mio padre quindi per proteggermi dallo 
scandalo, mi mandò sposa con l’avvocato.  
Dopo qualche mese nacque nostro figlio… 
 
PIETRO –  Come nostro figlio, cosa dici ?  
 
Vincenzina cosa dici ? 
 
Mio Dio nostro figlio come, come hai potuto ? 
 
VINCENZINA – …l’avvocato non poteva sapere la verità, egli 
mi consumava, non mi amava, solo io sapevo la verità ... 
 
PIETRO –  Come hai potuto tacere ? Perché solo oggi ? 
 
VINCENZINA – …Mio povero, caro Pietro, solo ora ho il 
coraggio di confessarlo, ma non serve più a nulla ormai. 
Romano, questo è il suo nome, è morto durante le nostre 
fughe nel 44… 
 
PIETRO –  Ma era un bimbo ! 
 
VINCENZINA – …Dolce e tenero come suo padre... 
 
PIETRO –  Vincenzina, quante domande, mio povero amore. 
 
VINCENZINA – … sono certa che capirai perché dopo tanti 
anni ti sono venuta a cercare, per vederti ancora, per sapere 
di te… 
 
PIETRO –  sono solo Vincenzina, una vita alla ricerca di una 
ragazza come te. Ma credimi forse non l’ho nemmeno 
cercata. 
 
VINCENZINA – … sono certa che avrai incontrato un pochino 
di amore nella tua vita, io solo quello di nostro figlio, poi solo il 
buio di una ricchezza priva di amore… 
 
PIETRO –  mi sono trascinato nell’esistenza, 
scarabocchiando la mia storia, perché tu eri il mio destino. 
 
VINCENZINA – … spero di rivederti anche se la nostra storia 
è ormai al termine, scrivi ti prego… 
 
PIETRO –  arrivederci amore mio. 
 

 
Vincenzina si allontana le luci tornano alte.  
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Scena IV 
Pietro rimane seduto poi si alza e riporta la sedia vicino alla scrivania. 
Entra Ludovico 
 
 LUDOVICO – Pietro ! 

 
PIETRO – Professore  
 
LUDOVICO – Pietro, hai ricevuto la lettera ? 
 
PIETRO – Ludovico, come sai della lettera ? 
 
LUDOVICO – Pietro ! mio buon amico, partecipo alla tua 
storia, ho scritto anch’io una riga. 
 
PIETRO – Ludovico, ma di che riga parli ? 
 
LUDOVICO – Pietro, abbiamo conosciuto Vincenzina. 
 
PIETRO – Avete ? Cosa ? Chi ? 
 
LUDOVICO – Calma, calma. 
 
Ora ti racconto, due mesi sono passati da quando un signora, 
ben vestita è apparsa nella nostra vita, il suo nome è 
Vincenzina, ella chiedeva di te e noi abbiamo parlato di te. 
 
PIETRO – Noi, chi ? 
 
LUDOVICO – Angela ed io 
 
PIETRO – Continua 
 
LUDOVICO – Ella volle fuggire, voleva sapere solo se eri 
felice 
 
PIETRO – Come esserlo ! 
 
LUDOVICO – Quando capii di chi si trattava era troppo tardi 
per trattenerla, così la convinsi comunque a scriverti una 
lettera. 
 
PIETRO – Questa disperata lettera del passato. 
 
LUDOVICO – La lettera è arrivata, ma da quello che ella mi 
scrive, ho capito che è ancora più infelice. 
 
PIETRO – Nasconde un grande segreto, che la tormenta. 
 
LUDOVICO – Mi dice di suo padre. 
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PIETRO – Mi parla di nostro figlio 
 
LUDOVICO – Hai un figlio ? 
 
PIETRO – Perduto ormai. 
 
LUDOVICO – Perché non te ne parlò 
 
PIETRO – Non poté farlo, a causa dell’avvocato e di suo 
padre. 
 
LUDOVICO – e la storia di Roma ?  
 
PIETRO – falsità 
 
LUDOVICO – cosa pensi di fare ora ? 
 
PIETRO – prenderò un treno, farò un lungo viaggio, mi 
fermerò nel passato per qualche tempo. La parte finale di 
questa mia storia per arrivare al mio destino la voglio 
scrivere, tentando un poco di felicità con Vincenzina. 
 
LUDOVICO – Sei convinto che lei vuole tutto questo ? Non è 
solo il tuo spirito che lo spera ? 
 
PIETRO – Mio caro amico, nella mia profonda razionalità, si 
annida un’ incertezza . Se fosse veramente vero che è stato 
tutta una prova? Che questa mia vita, che le nostre vite 
separate lo sono state solo , per metterci alla prova ? 
 
LUDOVICO – Se questo fosse vero, per la prima volta 
troverei sollievo, sarebbe la vittoria di tutte le vite dedicate 
alla coerenza, sarebbe la vittoria di tutte le battaglie dei 
diversi. 
 
PIETRO – Ora che ne parlo ritorno di nuovo nel dubbio, ma 
domani mattina prendo il primo treno per la Sicilia. 
 
LUDOVICO – Prima di partire però devi parlare a quei due 
ragazzi, Angela e Mario devono vedere, toccare con mano 
cosa vuole dire credere in qualche cosa; tu sei l’esempio di 
quello che vado predicando, scriviamo la nostra storia anche 
se ci sembra inutile, dobbiamo correre dei rischi se crediamo. 
 
PIETRO – Ludovico fatemi il piacere, raccontate voi la mia 
decisione, fate in modo che vi credano, non vorrei che le loro 
anime innocenti siano turbate , da una ruga velata del mio 
viso adulto. A presto. 

Pietro velocemente esce di scena. 
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Scena V 
Ludovico rimasto solo si porta verso il centro della scena, entra Sandra, poi Mario poi 
Angela. 
 
 LUDOVICO – Fermati Sandra, vieni, ti devo parlare, stanno 

arrivando anche Angela e Mario. 
 
SANDRA – cosa hai fatto, sei sconvolto, no felice. 
 
LUDOVICO – Credimi Sandra, sono veramente felice. 
 
SANDRA – Professore cosa hai combinato  ?  
Si tratta di Pietro  vero ? 
 
LUDOVICO – si tratta che dobbiamo aspettare Angela e 
Mario, eccoli, eccoli. 
 
MARIO – Professore, raggiante cosa avete fatto ? Buone 
notizie ? 
 
ANGELA – Si tratta di Pietro ? 
 
SANDRA – Fermi ragazzi che il professore ci deve  
raccontare un avvenimento talmente importante che ha 
persino cambiato l’umore allo scuro professore. 
 
LUDOVICO – Cara Sandra quando saprai, mi darai ragione. 
 
MARIO – Anche noi abbiamo delle notizie, chi inizia per 
primo ? 
 
ANGELA – Avanti professore raccontateci di Pietro. 
 
LUDOVICO – Bene, Pietro ha letto la lettera… 
 
SANDRA – e cosa diceva ? 
 
ANGELA – è riuscito a leggerla fino in fondo ? 
 
MARIO – è dovuto intervenire per aiutarlo ? 
 
SANDRA – coraggio caro non ci lasciare sulle spine 
 
LUDOVICO – bene, nella lettera Vincenzina confessa a 
Pietro di essere madre … 
 
SANDRA – Pietro ha un figlio ! 
 
ANGELA – Fantastico ! 
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MARIO – povero figlio, proseguite professore. 
 
LUDOVICO – la nascita venne taciuta per via dell’avvocato,  
 
SANDRA – e le storie di Roma ? 
 
LUDOVICO – menzogne. 
 
ANGELA – e ora questo ragazzo ? 
 
LUDOVICO – morto durante la guerra 
 
SANDRA – vai avanti  e poi ? 
 
ANGELA – come l’ha presa Pietro ? 
 
MARIO – un figlio nato e morto nello stesso istante 
 
LUDOVICO – la crudeltà della vita 
 
ANGELA – come si può vivere con un segreto così grande ? 
 
MARIO – sopravvivi, e combatti. 
 
LUDOVICO – ora Pietro è in partenza per la Sicilia 
 
SANDRA – Dio sia lodato 
 
ANGELA – meraviglioso 
 
MARIO – un grande atto di coraggio 
 
LUDOVICO – sono il portavoce di una felicità evidente, il 
buon Pietro mi ha pregato di farvi leggere in me la sua 
felicità, egli ha deciso di incontrare Vincenzina 
 
SANDRA – non servirà a nulla, lo sappiamo. 
 
ANGELA – perché, anche se questo fosse solo un istante di 
felicità deve essere vissuto. 
 
MARIO – anche se per un istante gli togliesse il grigio di 
questi anni 
 
LUDOVICO – non avevi anche tu una bella notizia ? 
 
SANDRA – la loro è una grande notizia, è il nostro futuro 
 
ANGELA – la nostra casa di periferia si è finalmente liberata 
e quindi ci sposiamo 
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MARIO – ma prima di finire, devo fare qualche cosa che 
ormai ho in mente da molto tempo, che mi tormenta da tutta 
una vita, che è la mia scelta di vita. 
 
 

 
Mario si gira verso l’uomo grigio e la donna grigia, si dirige verso di loro, 
avvicinandosi le due figure iniziano a togliersi i cappotti grigi, poi li fanno cadere in 
terra Mario osserva con amore quel gesto, mentre le due figure si allontanano sul 
fondo cala la tela. 
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Atto I 
 

1. Scena I - 1952 - Entrata e primo incontro tra Pietro, Ludovico e Sandra. 
Annuncio della nascita del bambino del 14 

 
2. Scena II - 1954 – Colloquio Ludovico  e Pietro 

 
3. Scena III  - 1958 - Primo colloquio tra Angela e Pietro  

 
4. Scena IV  - Entra in scena Mario che incontra Pietro.  

Primo colloquio tra Mario e Professore 
 
5. Scena V  - Pietro racconta la sua origine a Sandra 

 
BUIO – Fine primo atto 

Atto II 
 

6. Scena I - Domenica è sempre Domenica coro di ragazze in contrasto con 
quello di ragazzi - incontro tra Angela e Mario 

 
7. Scena II - Ludovico e Sandra 
 
8. Scena III – 1960 – Ludovico, Angela, Vincenzina 
 
9. Scena IV – Scena di violenza. (ballo) -  Mario, Pietro e Sandra. 

 
10. Scena V – Mario, Pietro  

 
11. Scena VI – Mario ed Angela – in qualche luogo (canzone) 

 
BUIO – Fine secondo atto 

Atto III 
 
12. Scena I - Angela e Ludovico (lettera) 
 
13. Scena II – Angela (lettera), Sandra e Mario 

 
14. Scena III – Angela e Mario, poi Pietro, poi Vincenzina. 

 
15. Scena IV – Pietro, poi Ludovico 

 
16. Scena V – Ludovico, Sandra, Angela, Mario 

 
Fine 
 


