Vittorio Marini - 3 ottobre 1948—-

Vittorio era In macchina su quella strada che si allontanava da
casa. Il sole era basso oramair ed era andato dietro quella nera
collina tanto conosciuta. Lontano si poteva sentire il suono della
solita campana che iIn ritardo rispetto alle altre, batteva gli
ultimi rintocchi della sera. Marini fermo 1”’auto sul bordo della
strada, giro la chiave dell’accensione e spense il motore. Rimase
immobile, con la testa abbandonata indietro. Non passava nessuna
macchina e 1l silenzio era 17unico suono di vita. Desiderava una
sigaretta, l’avrebbe fatto riflettere meglio, ma oramai erano
tanti anni che aveva smesso di fumare e non era proprio quella
I1’occasione per ricominciare. Scese dall’auto lentamente, mise le
mani in tasca al cappotto per non farle freddare e si appoggio
all’auto. L”aria era frizzante in quel giorno del tardo ottobre.
Alzo gli occhi e la sua mente spicco il volo.

Volando su quella strada vide la scura collina e dietro la luce
rossa del tramonto, le nuvole grigie e bianche erano ancora
illuminate. Doveva scrivere “la storia”, la cerco intorno, ma
nulla, se non la solita vita, le solite strade di quel paese che
stava abbandonando, dopo una giornata di parole.

Poi 1 suoi occhi furono attratti da una luce forte e lontana.
Diresse il pensiero verso di lei e nel farlo volo sul borgo. Gli
alberi sotto di lui erano bui e freddi; le strade erano vuote, le
luci nelle case accese. Sentiva le solite parole, 1 soliti suoni
del ritorno a casa della gente del posto. Fu distratto dalle grida
di bambini capricciosi, ma la luce lontana brillava e attraeva il
suo sguardo. Velocemente arrivo alla finestra; il giallo della
luce riflessa non gli permetteva di vedere dentro. Infine prevalse
la volonta e allora, come per incanto, la luce divenne
trasparente.

Apparve ai suoi occhi la storia, il dramma di una vita, di piu
vite.

Due uomini stavano parlando. Non si poteva sentire, ma era chiaro
cio che stava accadendo. Con le spalle alle finestre c’era un uomo
dall”aspetto importante, si agitava verbalmente, ed era composto
nei gesti. Un uomo in piedi era di fronte a lui, poco piu giovane,
in volto la delusione. Le mani di Vittorio erano in movimento,
come per cercare nell’aria una ragione in piu. Sulla scrivania tra
tutte le carte, anche quelle della verita.

La discussione fu interrotta dall’entrata nella stanza di un
signore:

- Posso entrare — disse 1’uomo - hanno portato questa lettera.
— Vieni Antonio

L>avvocato si alzo dalla sedia, dando un attimo di respiro al
discorso che stava facendo.

L”interruzione diede modo al suo interlocutore di respirare, di
riflettere su ci0o che stava accadendo.



Rinaldi, questo era il suo nome, prese la lettera e senza
guardarla la poso sulla scrivania tra le altre carte. L’uomo si
congedo e uscl.

Vittorio, non piu tanto giovane, con gli occhiali da miope, guardo
I1’avvocato e capi che ormai non c’era piu nulla da fare; le parole
erano state dette tutte.

Con wun gesto di disprezzo, getto sulla scrivania i1l fascicolo che
aveva tenuto in mano fino a quel momento. Le carte uscirono tutte
dalla cartella. Nel cadere sullo scrittoio proseguirono la loro
corsa In terra, trascinando tutto.

Vittorio giro le spalle, apri la porta e senza chiuderla se
n”ando.

Rinaldi preso di sorpresa rimase per qualche istante immobile,
poi prese il soprabito e lo segui.

Le carte in terra, furono raccolte piu tardi.

Sul fascicolo i1n bella scrittura corsiva si leggeva chiaramente:
“Vittorio Marini — 3 ottobre 1948.

Scendeva le scale, senza fretta. Certamente non stava rincorrendo
Vittorio, in realta non aveva interesse, le cose erano andate come
dovevano andare. Aveva perso anche molto tempo, troppo tempo, un
tormento, ascoltare tutte quelle parole.

Stefano era un uomo che parlava solo perché la professione
1’obbligava, per tutto i1l resto, poco o nulla.

Amava l1’essenziale, 1 discorsi veloci lo rendevano felice, le
storie lunghe lo tormentavano. Non amava il suo lavoro, ma era un
buon avvocato.

Conosceva Vittorio da sempre; amici. No, lui non aveva amici, solo
persone con cui scambiare un tratto di vita. Ora la giornata si
era conclusa, aveva incontrato Vittorio, finalmente sarebbe
tornato a casa e avrebbe mangiato; poi dopo cena, avrebbe
ascoltato della musica alla radio.

Come tutte le sere si sarebbe addormentato in poltrona, con il
solito libro tra le mani. Puntualmente sarebbe stato svegliato da
Anna, la domestica, con la solita tisana, poi a letto come tutte
le sere, puntualmente alle undici e mezzo. Questo equilibrio
perfetto, raggiunto dopo anni d’agitazione, era stato disturbato,
la sera precedente, dalla telefonata di Vittorio.

- Vittorio — Per lui non provava altro che un affetto antico, del
resto, non era utile averne di piu.

- Come stai? — aveva detto calmo, senza trasporto, con una voce
debole.

Erano passati otto anni dall’ultima volta.

Vittorio e Stefano si erano conosciuti al liceo, stessa scuola,
classi diverse. Avevano circa due anni di differenza. Si
frequentarono assiduamente, poil arrivo Margherita e tutto cambio.
Vittorio, sempre iIn cerca di giustizia, Stefano aiutava la
giustizia. Marini si presentava da Stefano Rinaldi ‘“avvocato”,



quando doveva risolvere qualche problema. Martedi, la sera
precedente il giorno dell”incontro, @la conversazione al telefono
fu breve, molto breve.

- Ci vediamo domani Marini — disse e lo liquido piu velocemente
del solito. - Marini quella volta non era stato chiaro affatto.

**x

Cosi Vittorio mercoledi mattina appena sveglio, si preparo in
fretta.

Doveva andare, mise su la camicia del giorno precedente, gli
piaceva molto quella camicia, questo gli dava sicurezza, e
indossato il vestito grigio, quello delle riunioni, usci da casa.
Fuori ad aspettarlo c’era il solito mercoledi, il grigio
mercoledi, ma quella volta. Quella volta non avrebbe incontrato
Antonio; finalmente quella mattina alla domanda:“Quando?’”, non
avrebbe ripetuto la solita frase “Ci siamo, ci siamo™.

Quella mattina luil avrebbe dato finalmente una risposta “sto
andando™.

Il passo principale lo aveva fatto, Stefano non aveva elementi per
capire cosa stava accadendo, o meglio cosa sarebbe accaduto. Dopo
la breve conversazione telefonica, aveva ancora una volta avuto il
dubbio “Ma questa giustizia non sara troppo grande?”.

Ora non poteva piu tornare indietro. Non doveva dare spiegazioni
ad Antonio, lui era una persona molto semplice, quello che faceva
andava sempre bene. Antonio era sempre presente, con 1 suol
occhiali neri tondi, con gli occhi grandi, grandi, quel naso
normale, in un viso normale, senza segni particolari, se non
quelli della normalita.

Provava dell’affetto per lui, ma non era suo amico.

La macchina era parcheggiata vicino casa, una “Seicento” era iIn
ogni caso una bella macchina, lo diceva tutte le volte che la
vedeva, gli era costata molto, forse troppo per 1’uso che ne
faceva. Quella mattina arrivare al paese con la “Seicento”,
sarebbe stato molto bello. Era soddisfatto della macchina e della
decisione o al contrario. La nottata l’aveva passata con il dubbio
di fumare una sigaretta o la decisione di prendere la terza
camomilla, era 11 pronto a partire, a ritornare. Doveva sistemare
per sempre una storia, che doveva essere sistemata.

Avrebbe dovuto parlare con Antonio, l’avrebbe aiutato per il
lavoro, l’assenza gli avrebbe procurato sicuramente dei guai. Non
importa ’poi sistemero anche quella di storia”.

**

Una leggera pioggia notturna aveva bagnato la strada. 11 mattino
era freddo. La tramontana che sbucava dal fondo della via, lo
porto a tirare su i1l bavero del cappotto e a sprofondare le mani
nelle tasche. La strada che portava alla macchina era quella che
faceva quasi tutti 1 giorni, l”auto era sempre parcheggiata i in
quel posto all’angolo della piccola via, quella dell’osteria dove



qualche volta andava a mangiare.

La sera era una fortuna riuscire sempre a prendere i1l posto di
qualcuno che andava via. Tutte le sere, alla stessa ora. Voltato
1”angolo, un colpo di vento gli freddo il viso e questo lo fece
tornare alla realta del viaggio che doveva intraprendere.

La strada da fare, la conosceva bene, molto bene.

Percorse le strade incrociando poche macchine ed arrivato nei
pressi della piazza fece la solita curva, senti slittare la
macchina. Gli capitava sempre quel piccolo sbandamento. Arrivato
nei pressi del Commissariato di Polizia, vide le luci delle
stanze, 1lluminate dalle gialle lampade, di scrittoi di giudici,
intenti, a fare giustizia.

Lui, Vittorio quel giorno avrebbe fatto la stessa cosa. Finalmente
avrebbe fatto luce, fatto giustizia.

Percorreva quella strada con la meraviglia di un ragazzo alle
prese con il primo viaggio. Era sempre cosi quando si allontanava
dalla sua citta, tutte le volte la stessa sensazione, la tristezza
di allontanarsi da casa. Finalmente era arrivato all’incrocio.
Lasciata la provinciale, con un’ora al massimo sarebbe arrivato.
Penso ‘“Ma questa giustizia non sara troppo grande?”.

**

La stanza buia della camera da letto fu illuminata dal sole del
mattino. Stefano nel letto, senti entrare Anna.

Era sempre puntuale, entrava, posava il vassoio con il caffe sul
piccolo tavolino all”’angolo e poi apriva le tende. Stefano
sveglio, rimaneva immobile nell”attesa del prossimo avvenimento
- Avvocato sono le sette.

Quelle parole, quella mattina lo infastidirono. Consapevole della
giornata che lo aspettava, Stefano fece i1l punto della situazione.
Vittorio lo aveva chiamato, perché? Cerco di ricordare le parole
dette al telefono, ma nulla. Tiro fuori la mano da sotto le
coperte, senti che 1’aria era fredda. Cambid posizione: “Vorra
ancora intraprendere quell’avventura del terreno di suo padre?”.
Si giro nel letto “ma cosa vorra ancora ricavare da quelle
erbacce”. Finalmente prese coraggio e si scopri il viso.

- Anna — disse a voce alta in modo deciso.

- M1 dica avvocato — rispose Anna, mentre si avvicinava di nuovo
alla stanza.

- Preparami i1l vestito delle udienze.

- Avvocato, oggi non ha udienze.

- Prepara i1l vestito scuro — rispose seccato.

Stefano era quel tipo d’uomo che decideva in fretta, senza
ripensamenti, raramente si soffermava a ripetere, a spiegare una
sua decisione, anche la piu semplice era In ogni caso
indiscutibile. Tutti lo sapevano anche Anna.

Nel bagno, di fronte allo specchio, raramente si soffermava a
guardarsi, la sua figura lo disturbava, non amava vedersi
invecchiato, con quella fronte, quel bianco casuale sulla barba,
quei pochi capelli. Quello che 1n ogni modo non accettava vedere



erano 1 suoi occhi.

“In fondo, ho solo tutelato i miei interessi, perché dovrei
pentirmene?”.

- Anna — disse entrando nella stanza — chiama subito Antonio, lo
voglio In studio entro mezz’ora.

Vestito ormai com’era convenuto, si diresse in cucina e prese il
solito bicchiere di latte che si trovava pronto sul gran tavolo di
marmo, e usci. Non sapeva perché, ma aveva fretta di riguardare
delle carte, aveva fretta di rimettere insieme alcune vecchie
questioni, sentiva un senso di disagio, era affannato,
preoccupato, ma di cosa? Vittorio non era stato chiaro.
Solitamente era loguace quando si trovava nei guai, questa volta
non aveva detto nulla.

Antonio avvisato da Anna delle richieste dell’avvocato, In tutta
fretta era nel frattempo arrivato allo studio; lavorava con
Rinaldi da venticinque anni ormal.

Rinaldi aveva conosciuto Antonio durante la guerra ed era
diventato il suo contabile. Quella mattina si era affrettato. Una
richiesta cosi particolare di mattina presto doveva nascondere di
certo una ragione. Uscendo di casa disse a sua moglie: “Non torno
a pranzo oggi. L’avvocato mi ha chiamato presto questa mattina.
Prevedo una giornata d’avvenimenti™.

**x

Il paese era ormai sveglio. Le botteghe aperte erano visitate
della gente come tutti i1 giorni. Vittorio, dopo la lunga salita
dove i1l motore era duramente messo alla prova, finalmente era
arrivato in piazza, davanti all’antico palazzo orgoglio di tutti 1
cittadini.

Com”entrava un’automobile nella piazza, la gente si girava a
guardare, iniziava cosi il vociare del popolino che si domandava
“chi é?” e poi ancora “da dove viene?” e poi finalmente “ma quello
e Marini!”.

Vittorio era consapevole di tutto quel chiacchierio e felice, di
quell’interesse, parcheggio la sua “seicento” proprio di fronte
alla bottega del fabbro. Prima di abbandonare la piazza ed entrare
nel vicolo, diede ancora uno sguardo all’auto e si guardo intorno
per osservare chi lo aveva visto e riconosciuto, poi s’infilo nel
vicolo.

Da ragazzo correva per quel vicolo. La prima piazzetta a sinistra
era quella dello zio Camillo. Poil c’era la casa del sindaco,
infine eccola I1 a sinistra la casa di Margherita. Avanti ancora
c’era la piazzetta con la fontana; li c’era casa sua. Arrivato
all”angolo del largo rimase fermo per un istante, lentamente si
avvicino alla fontana, chino i1l viso verso il freddo tubo nero,
accosto la bocca alla trasparente acqua e bagno le labbra. La luce
del sole lo colpi di traverso. Chiuse gli occhi e si perse per un
istante nei ricordi di sua madre, di suo padre. Attimi di grande
nostalgia, brividi di un antico passato caro e turbinoso, poi
torno rapidamente alla realta.



“Basta” disse a mezza bocca, “basta, basta, dobbiamo farla finita
con 1 ricordi”.

S”incammind verso la sua vecchia casa. Gli venne incontro una
signora.

- Tu sei Vittorio, che Dio ti benedica! Quanto tempo! Sono lda non
ti ricordi? - confuso, sempre con le mani in tasca Vittorio
rispose abbozzando un sorriso.

- Si - poi con distacco aggiunse - mia madre € in casa?

- Questa mattina I’ho vista uscire presto - poi ponendosi di
fronte a lul.

- Seil venuto a trovarla? Sei quil per tuo padre? Per Margherita?
Vittorio non sapeva cosa rispondere, per quanto era infastidito
tacque e abbozzd un falso sorriso da ebete. Non avendo risposte,
la cara signora interruppe il suo parlare, lo fisso profondamente
e alzando un dito..

- Tu seil venuto per Stefano. - Vittorio questa volta rispose alla
domanda.
- Si, ho un appuntamento con lui oggi. — Felice della rivelazione

Ida spalanco gli occhi.

- Stefano, e un grande uomo, qui in paese gli vogliamo molto bene.
Dove c’é un problema lui mette sempre la sua parola, dove le cose
non funzionano lui, con 1 dovuti tempi, iInterviene e poi con calma
risolve.

- Sono felice signora, si, molto felice.

- Ti ricordi quelle terre che erano lungo la statale, le dovresti
ricordare, bene quelle terre non valevano piu nulla, e allora
I’avvocato Rinaldi le ha comprate e ..

**

La strada per arrivare allo Studio era tutta in salita, e nella
parte finale c“erano le scale larghe, ben curate con mattoni
marroncini disposti ad arco. Stefano, nell’ultimo tratto,
rallentava sempre un po” la sua frettolosa camminata. Quella
mattina non lo fece, e arrivo in cima senza fiato.

Antonio lo vide arrivare dalla finestra.

- Antonio, prendi la pratica di Vittorio Marini, fail attenzione
che ci sia tutto, anche quel piccolo fascicolo dell’ultima volta,
tra le altre cose quella pratica non I”ha mai pagata.

Avvocato, devo inserire anche la pratica di sua madre?

Chiaro, anche quella del vecchio terreno di suo padre.

- Come mai Marini?

- Mi ha chiamato al telefono e gli ho fissato un appuntamento per
oggi .

Viene da noi quindi?

Certo, certo Antonio. Oggi viene Vittorio Marini; Sei contento?
Certamente, avvocato, oggi sono contento - Spalanco lo sguardo
in un falso sorriso e ando a preparare le carte per il fascicolo.
Stefano entro nella sua stanza, poil ripensandoci usci di nuovo e
chiamo Antonio alzando la voce in modo inconsueto.

- Annulla tutti gli appuntamenti e portami tutte le carte di



Marini.

Entrato nella stanza si diresse immediatamente alla finestra, la
spalanco e diede uno sguardo all’esterno, di fronte a lui la
collina era illuminata, in basso sulla strada si vedevano le auto
camminare lentamente. Richiuse la finestra sposto la sedia dallo
scrittoio e si mise a leggere i1l giornale.

Dopo un’ora Antonio si presento con un fascicolo. Stefano prese la
cartellina e con una penna scrisse in bella calligrafia “Vittorio
Marini mercoledi 3 ottobre 1948”.

La piccola piazza con la fontana era frequentatissima, lda
proseguiva il suo soliloquio e Vittorio ormai era incastrato dalle
parole, dall’elenco delle operazioni prestigiose e umanitarie di
Stefano. Si appoggiava prima su di un piede poi sull’altro e
qualche volta si meravigliava. Si affianco ai due un’altra comare,
sempre bassa, sempre grassa, sempre vestita di nero. lda
interruppe il discorso e diede la possibilita all’altra di dire la
sua.

- Spiegaglielo tu Carla, racconta la storia del tuo appartamento.
Carla, si avvicino a Vittorio, lo guardo in volto e alzando lo
sguardo lentamente grido in falsetto.

- Un santo, un santo!

A questo punto Vittorio si fece coraggio, interruppe tutte quelle
parole, chiuse tutti i1 discorsi e salutando frettolosamente
s”’incammino verso il fondo della piazza.

Quel tetto, quelle scale, quel portone verde gli appartenevano.
Quella era casa sua.

Guardo in giro, si dimentico tutto e si sedette sulla panca di
legno, affianco all’entrata della cantina. Chiuse gli occhi al
sole, e si perse neil suoni e nelle grida di bambini. Tra tutti
quei suoni riconobbe la voce di Margherita. Bella.

Apparve i1n fondo alla piccola piazza una donna mora. Alta, dal
passo sicuro, indossava un lungo cappotto color rosso bordeaux e
portava sotto i1l braccio una cartella di cuoio. Vittorio apri gli
occhi e la vide.

Margherita perduta nei suoi pensieri quotidiani, lo vide e il suo
cuore cesso di esistere. | due sguardi s’incontrarono. Per un
istante ritornarono a ricordare i1l loro ultimo bacio. Lontano
ricordo, vivo sempre. Buio ricordo clandestino per lei, triste
ricordo di rabbia per lui.

La bellezza di Margherita faceva parte di quel borgo. Margherita
Altieri frequentava le alte sfere di quella cittadina perché in
ogni modo era la moglie dell”avvocato Rinaldi. Margherita ora non
viveva piu con suo marito, era sempre a Milano e raramente tornava
a casa, lo faceva solo per curare 1 suoi interessi e per far
visita alla madre ormai stabile a Villa Letizia. In quelle
giornate si rifugiava in casa della madre, per alitarne ancora
I’antico profumo, per viverne il ricordo.

Si guardarono di lontano e iniziarono a camminare 1”uno verso



I’altro. Gioia, curiosita, nostalgia, rancore.

- Ciao — dissero insieme, cercando nel viso i1l particolare amato.
- Ti trovo bene. - si scambiarono un saluto formale.

- Anch’io, molto bene. — e nel dirlo Vittorio mosse un poco il
viso alla ricerca di qualcosa di suo. Ormai non c’era piu nulla di
suo in quel viso amato, in quegli occhi verdi; riconobbe solo
quelle piccole rughe intorno agli occhi.

- Come mai sei qui?

- Vado da Stefano.

- A fare?
- Margherita non credi che sia piu giusto che sappia?
- 1o dico solo che tu sei pazzo! — alterando la voce.

- Ormai sono passati otto anni.

- Appunto per questo, 1l passato non lo toccare.

- Perché?

- Ora tutti noi abbiamo raggiunto, il nostro stato d’equilibrio.
- No. 1o non ho raggiunto proprio nulla. 1o sono sempre alla
ricerca di Margherita.

- Smettila Vittorio, non seil cambiato affatto.

Si guardarono senza parlare, gli occhi brillarono di ricordi, di
risa e poi a conclusione di un passato non ripetibile; si
strinsero nel buio di un addio.

- Entriamo in casa Vittorio. Mangiamo qualcosa insieme? —
Margherita gli prese la mano.

- Sei libera ora, non piu di nascosto.

- Ho raggiunto I’equilibrio che ti dicevo.

- Hai un uomo a Milano?

- Sono sola e lavoro.

Stefano, cercava tra quei documenti le ragioni che avevano
condotto Vittorio a quell”’incontro. Chiamo con I’interfono la
stanza dell”archivio.

- Antonio, portami il fascicolo Altieri, non quello di Margherita,
quello del padre.

Dopo poco apparve sulla porta Antonio.

- Avvocato, la pratica Altieri ¢é inserita nel fallimento Altieri-
Marini.

- Allora portami la cartella del fallimento. Prendi anche 1l mio
atto d’acquisto di quelle proprieta.

Antonio in quel preciso istante capi perfettamente cosa stava
accadendo, quale storia si stava ricostruendo. Si trattava della
vecchia questione Altieri, il padre di Margherita.

Brutta storia quella. Otto anni prima quel fallimento aveva gelato
tutti gli abitanti della cittadina. L’avvocato come sempre aveva
risolto, aveva comprato. Poco dopo I’Altieri fu stroncato da un
infarto.

Il telefono dell’avvocato squillo.

- Pronto.

- Stefano, sono Vittorio. — disse con molta calma.



- Ciao, non ricordo bene, perché ci dobbiamo vedere?

- Come! Gia te ne sei dimenticato? — sorrideva.

- E” che veramente ieri sera non ho inteso I’ultima parte della
nostra conversazione, giacché devo preparare delle carte, ripetimi
di cosa dobbiamo parlare.

- Non preparare nulla Stefano, non ti preoccupare. Ti ho chiamato
solo per dirti che non faccio In tempo a venire per questa
mattina, ora e quasi l’ora del pranzo. Ci vediamo nel pomeriggio.
- Non pretendere che poi 10 sia a tua disposizione; lo studio deve
pur andare avanti.

- Stai tranquillo Stefano, fair pure tutto quello che devi fare. Ci
vediamo dopo.

- Era preoccupato? — disse Margherita.

- I suoi pensieri lo tormentano, € cio che deve accadere. Non lo
perdono. Certo, € comodo pentirsene ora.

- In queste occasioni, perde la sua lucidita, lui deve andare
subito al dunque, deve risolvere, finire e stravincere.
Appoggiata al tavolo della cucina, Margherita aveva ascoltato la
conversazione telefonica. Nel volto, in quel sorriso di
comprensione si affacciava una nuova preoccupazione.

- Questo e I1’ultimo atto.

- Non dire le solite frasi, ricordati che in ogni caso lui é
Rinaldi, 1”Avvocato.

- Tu, non dirmi sempre che lui é l”avvocato.

- 1o vorrei solo ricordarti che qui tutto gli appartiene.

- Tu. No.

Margherita tacque, s”allontano dal tavolo e con grazia si tolse il
cappotto.

Vittorio ancora in piedi vicino al telefono nero, la guardo.
Bella, era veramente ancora la sua bella Margherita. Osservava i
gesti raffinati della donna che tanto amava, con le mani dietro la
schiena. Appoggiato al muro di quella gran cucina, la guardava
ancora, ed era come da ragazzo.

Margherita, stava cercando nei suol pensieri: suo marito, suo
padre, Vittorio. Gli uomini della sua vita avevano fatto di tutto
per farla soffrire. Ognuno con un motivo diverso, tutti erano
intervenuti e avevano interferito con la sua vita. Ora pero era
arrivato il momento di dire basta. Non avrebbe permesso un nuovo
stravolgimento.

- Vedi Vittorio, sono passati otto anni da quando € morto mio
padre.

- Sono otto anni che non ti vedo

Vittorio si avvicino a lei guardandola intensamente.

- Sono passati diciotto anni da quando mi sono sposata con
Rinaldi.

- Diciotto anni fa ti costrinse a vivere on lui. A sposarlo.

- Ailutd mio padre. — disse in modo risoluto

- Ti ricatto attraverso tuo padre.



Margherita per un momento perse la sua serenita. Poi riprese il
suo discorso.

- Poi pero, non abbiamo resistito. — il volto s”illumino di tutta
la sua femminilita.

- Dopo otto anni di tormenti finalmente ritornasti da me.

- Ti amavo.

- Ci siamo molto amati per due anni. — Vittorio ne ricordava tutti
1 secondi.

Margherita lo guardo negli occhi. Inizio a camminare lentamente
verso di lui.

- E” vero, non ha funzionato, abbiamo sbagliato.

- Tu non hai voluto.

Si ricordo del passato.

- Non potevo. Avevo promesso fedeltd senza riserve.

- Ha comprato, anche la tua vita.

- Ora pero, la mia vita e mia.

Ormai erano ad un passo, con gli occhi negli occhi.

- Ora tuo padre €& morto. Oggi faro cio che avremmo dovuto fare
otto anni fa. - Tutto fu interrotto.

- No — grido Margherita e si sveglio dall’incanto — No — ripeté.
La voce era come strozzata dalla delusione, per l’interruzione
dell”atmosfera.

- Questo non spetta a te. lo avevo fatto una promessa. Avevo
giurato. Stefano compro tutto per aiutare mio padre. Solo io diro
a Stefano come sono andate le cose.

Verra il momento. Lui sapra. lo faro in modo che lui sappia.

- Stefano, — grido Vittorio, rompendo definitivamente 1”atmosfera
— ha comprato non per tuo padre, non per te, ma solo ed
esclusivamente per se, per i1 suoi affari, per essere il vincitore
su tutti, a tutti 1 costi.

Antonio dopo aver riflettuto sul da farsi, decise di chiamare
1”avvocato.

- Avvocato. Sono le tre non mangia?

- Grazie Antonio. Fammi portare un te; non ho voglia oggi.

- Bene, allora io mi assento per un po’.

Stefano ora era veramente solo. Le carte erano pronte da una
parte, dentro una cartellina. La data era stata scritta. Quella
era esattamente la data del giorno in cui lui incontro Vittorio
Marini; subito dopo la guerra. Poi appoggiando la testa indietro,
sulla poltrona, si apri un’immagine piu chiara di quel giorno.

La mattina di quel lontano tre ottobre 1948 lul aveva incontrato
anche Margherita. Quella ragazza gli faceva girare la testa,
Iaveva vista partire prima della guerra, e rivederla dopo tanti
anni aveva suscitato iIn lui un desiderio sconvolgente. Sapeva bene
che non gli apparteneva, perché lei era di Vittorio, ma Marini era
il solito 1dealista. L’aveva abbandonata prima della guerra per
seguire 1 suoi ideali e certamente a guerra finita, nel momento in
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cui si doveva ricostruire egli non avrebbe rinunciato a tutto per
lei.

Certamente la coincidenza di quella data fino a quell’istante non
1’aveva notata. Strana combinazione. Ventidue anni dopo aveva
trovato un elemento che metteva in gioco Vittorio e Margherita.
Non sorrideva quasi mai, in quel momento gli venne da sorridere,
perché aveva scoperto un particolare collegamento. Pol prosegui
I’analisi e si rese conto che Margherita, Vittorio e luil erano
sempre insieme. Poi il suo sorriso si oscuro. Sposare Margherita
era stato 1l suo gran successo. Fu invidiato da tutti. Vittorio,
no.

Marini, non partecipo al loro matrimonio. Non espresse mai neanche
un parere In proposito. Non aveva mai notato tutto questo fino a
quel momento. Proseguendo nell’analisi Stefano arrivo agli anni
della crisi. Tra lui e sua moglie non andava poi cosi bene, lui
era sempre di piu negli affari, lei sempre piu distante, bella,
ricca, ma tanto lontana. Poi arrivo la freddezza.

Passarono due anni e poi con il fallimento, la pace con
Margherita.

Dopo la morte dell’Altieri, la rottura definitiva.

Era tutto chiaro ormai.

La pendola dello studio suono sei volte.

**x

Vittorio ormai infreddolito, sali nell’auto e accese il motore. La
giustizia che lo aveva portato a passare quella giornata nei
luoghi del passato non l”aveva avuta, non era stato capace di
tutta la verita. Stefano era stato abile, aveva deviato tutti
discorsi, e delle parole dette, non una sola era stata vera.
Forse la verita I’avrebbe detta Margherita, chissa quando questo
sarebbe accaduto.

Accese le luci dell’auto.

La strada s’ illumindo, poi come in un bagliore apparve ail suoi
occhi una scena.

Antonio era entrato nella stanza ed aveva portato una lettera.
Sorrise compiaciuto.

ire

m O

Paolo Fiordalice

dicembre 2002
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